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EN ATTENDANT 
UNE CONSTITUTION 


Les Français sont si étonnés d’avoir vécu cinquante- 
cinq ans sans révolution que l’idée de réviser les lois cons- 
titutionnelles de 1875 apparaît à la plupart comme dérai- 
sonnable, sinon subversive. 

Un siècle durant, les bouleversements politiques se sont 
succédé dans notre pays avec une lamentable périodicité. 
De coup d’état en révolution, République, Empire, Royauté 
se sont écroulés, sans qu’il fût donné à aucun d’eux d’atteindre 
même sa vingtième année. De là l’aspect précieux, quasi- 
vénérable, qu'a pris l’abri de fortune sous lequel s’est écoulée 
depuis plus d’un demi-siècle l’existence de la IIIe République. 

Avec la constitution de 1875, si ce n’est grâce à elle, le 
régime a traversé, sans y succomber, de multiples et parfois 
tragiques épreuves. Le boulangisme, l'affaire Dreyfus, la 
grande guerre : autant de crises surmontées sans toucher à 
l'appareil constitutionnel. Le temps qu’elles duraient, d’autres 
soucis requéraient les gouvernants que l’étude d’un système 
nouveau. Au lendemain de la victoire, pourquoi aurait-on 
modifié les lois qui avaient permis de la remporter? 

Ajoutez que la mise sur pied d’une Constitution soulève 
de nombreux problèmes. Elle ne va pas mettre en péril des 
intérêts particuliers : Beati possidentes. Les avocats du régime 
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existant n’ont que l’embarras du choix entre les arguments 
de paresse pour plaider le maintien de ce qui est. 

Si peu plaisant qu’il soit de les contredire, les raisons à 
leur opposer sont si fortes et si pressantes qu’au risque de 
n’obtenir qu’une audience mesurée et prévenue, on croirait 
manquer à un devoir en ne les évoquant pas une fois de plus. 


I 


Dans l’histoire comme dans la nature, un organe est 
d'autant plus différencié et complexe qu'il est plus perfec- 
tionné. C’est Émile de Laveleye qui a écrit : « Plus un régime 
politique est simple, plus il se rapproche de l’absolutisme; 
au contraire, plus il donne de garanties à la liberté, plus il 
est compliqué. Rien n’est aussi simple que le despotisme 
oriental, rien n’est plus compliqué que les institutions des 
États-Unis. » Une constitution française, au xxe® siècle, ne 
saurait prétendre à la simplicité. Ce qui importe, c’est que les 
idées générales présidant à sa confection soient nettes. 

Un ministre des Finances qui se débattait, il y a quelques 
mois, à la tribune, contre les exigences de je ne sais quel 
syndicat, lançait cette interrogation captieuse : « Où donc 
est la souveraineté? », entendant, je le crains, faire à ses audi- 
teurs cette politesse de sous-entendre qu’elle résidait en eux. 

En quoi il se trompait. La souveraineté nationale ne git 
pas plus au Palais-Bourbon qu’au Luxembourg ou à l'Élysée; 
elle est dans le suffrage universel, ou plus exactement dans 
le peuple. 

La démocratie, c’est par définition, le mot le dit, la maf- 
trise, la souveraineté du peuple. Tout le problème constitu- 
tionnel consiste, et il n’est pas mince, à maintenir l’équilibre 
entre les pouvoirs publics, de telle manière qu'aucun d'eux 
ne soit en état d’usurper la souveraineté et que le dernier 
mot, en cas de conflit entre ies serviteurs, demeure au maître, 
c’est-à-dire au peuple. 

En instaurant le suffrage universel, la Révolution de 184$ 
a fait un pas, un pas de géant, vers la solution du problème. 
Elle ne l’a pas résolu. 

La loi révolutionnaire de 1795 sur l'exercice et la police 
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extérieure des cultes prescrivait un serment dont les premiers 
mots étaient ceux-ci : 

« Je reconnais que l’universalité des citoyens français 
est le souverain. » 

L’universalité des citoyens français : traduisez, en 1930 
comme en 1848 : la masse des adultes du sexe masculin. 
Nous n’attendrons plus longtemps, j'imagine, que les droits 
civiques soient conférés aux femmes. Persister à parler de 
l'imbecillitas sexus en un temps où les hommes se voient 
concurrencer, et souvent distancer, par le sexe faible dans 
toutes les carrières, ne ressemble plus à rien. C’est hier que 
s'écroulait le dogme sacro-saint de l’immutabilité des con- 
ventions matrimoniales, érigé pour protéger la faiblesse de 
la femme, sous le vote de la loi qui permet aux époux, par 
le détour du divorce, d'aboutir à la transformation de leur 
contrat de mariage. Il est inévitable que l’octroi du bulletin 
de vote suive et consacre, un jour prochain, la réalisation 
dans les faits de l’égalité des sexes. 

Ce jour-là, le suffrage universel méritera son nom. Il est 
même permis d'espérer et de croire qu'avec son bulletin 
la femme apportera dans la consultation populaire un élé- 
ment nouveau, un souci plus vif de la moralité et de l'hygiène 
publiques. 

Nous serons encore loin, pourtant, d’une organisation 
rationnelle du suffrage universel. Donner à chaque individu 
majeur un bulletin de vote, lui conférer sa part d’influence 
dans la gestion des affaires publiques, c’est bien. Ceux mêmes 
qui le trouvent mal sont les premiers à reconnaître que, regret- 
table ou heureux, c’est un fait sur lequel on ne reviendra pas. 

Peut-être, dès lors, importerait-il que le suffrage universel 
ne demeurât pas à l’état inorganique où il est resté chez nous 
depuis quatre-vingts ans passés. Sans parler des charges de 
famille, dont il est permis de penser qu'il serait sage de tenir 
compte dans l’attribution du droit de vote, comment négliger 
l'élément professionnel? 

S'il convient de repousser la prétention de corps particu- 
liers à dicter aux représentants du peuple leurs décisions, 
on ne saurait sans injustice et sans imprudence méconnaître 
l'importance, dans notre vie publique, des corporations. 
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Comment y devraient-elles être représentées? M. Martin 
Saint-Léon, dans le beau livre qu’il vient de faire paraître 
sur Les Sociétés de la Nation, a marqué avec précision la voie 
à suivre. Il ne s’agit pas d'élever en face du Parlement poli- 
tique un Parlement professionnel, condamné, nous l’avons 
dit dès longtemps, à l’impuissance ou au conflit. Mais, dans 
les Chambres, une place peut et doit être assignée, à côté 
des élus du suffrage populaire, aux élus des corporations. 

Les mandataires de l’agriculture, du commerce, de l’indus- 
trie, des professions libérales, choisis par leurs associations, 
viendraient siéger ès qualités. On échappe par cette solution 
au péril de voir l'intérêt corporatif faire la loi à l'intérêt 
général, tout en assurant au premier, avec une équitable 
représentation, le moyen de présenter, dans toutes les dis- 
cussions, son point de vue particulier. 

Ainsi rectifié et complété, le suffrage universel peut, sans 
exagération, être tenu pour l’organe autorisé et sincère des 
volontés du souverain. 

Le problème est de les faire prévaloir. Le problème? disons 
une partie du problème; car, en même temps que les droits 
du peuple, toute Constitution digne de ce nom doit sauve- 
garder les droits de l'individu. 

Ces droits, il importe d’abord de les définir. La France 
a connu une « Déclaration des droits de l'Homme ». Elle en a 
même connu plusieurs. Il serait vain d’en chercher une dans 
ce qu’on est convenu d'appeler la Constitution de 1875. Peut- 
être que, le jour où la révision aura cause gagnée, suffirait-il 
d'inscrire en tête de la Constitution nouvelle la déclaration 
des droits de 1789. Il y eut une époque les centenaires 
sont propices à ces exhumations — où l’on avait tiré de 
l’ombre cette déclaration qui, d’ailleurs, n’est pas indigne 
de cet honneur. On en avait décrété l’affichage dans les 
mairies, les salles d'école. Que si, non content de l’honorer, 
on se proposait de l’appliquer, il faudrait, après l’avoir ressus- 
citée, créer l’organe chargé de la faire respecter. 

C’est la Cour suprême que je veux dire. Pour sa compo- 
sition et son fonctionnement, les États-Unis nous offrent 
un modèle dont nous ne pourrions faire mieux que de nous 
inspirer. Son rôle est de protéger l'individu contre les excès 
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d’un pouvoir public — l’exécutif, le législatif, le judiciaire — 
qui aurait violé en une personne les droits primordiaux ins- 
crits dans la Constitution. Définir le rôle de la Cour, c’est 
délimiter ses pouvoirs. L'article 5 du Code civil s’apphque- 
rait à la Cour suprême aussi bien qu'aux autres juridictions. 

« Il est défendu aux juges de prononcer par voie de dispo- 
sition générale et réglementaire sur les causes qui leur sont 
soumises. » Tout comme outre-Atlantique, elle ne statuerait 
que sur des espèces. II va de soi que, le jour où elle aurait 
jugé que telle loi viole la liberté individuelle d’un citoyen 
quelconque, ia loi serait condamnée ipso facto à l'égard de 
tous. Pas plus ici que là-bas, on ne se donnerait la peine ni 
le ridicule de provoquer une série de sentences identiques. 

Voilà en ce qui touche les droits individuels. Et j'imagine 
qu'en avoir garanti le respect constituerait une conquête 
suffisante à justifier l’œuvre de révision. Ce n’est pourtant 
qu'une partie, et non la plus importante, de la Consti- 
tution. 

Sa tâche essentielle est l’organisation des pouvoirs publics 
et leur aménagement. Elle doit en assurer le libre jeu avec le 
minimum de frottement. 

N'oublions pas notre point de départ. Le maître est le 
peuple. M. Carré de Malberg publiait, en 1923*, sur le sujet 
même que nous traitons : « Y a-t-1l lieu de réviser les lois 
conslitutionnelles? », une étude remarquable. IL y faisait 
ressortir la nécessité d’assurer au souverain le dernier mot 
par le referendum et la dissolution. Ainsi serait créée, au 
sommet de l’édifice, l’unité qui permettrait de réaliser sans 
inconvénient la séparation nécessaire entre les pouvoirs. 
Je ne résiste pas au plaisir d'emprunter à cette étude un 
passage qui met en pleine lumière, avec autant de force que 
de clarté, ce qui sera ma conclusion : 

« La réforme démocratique consisterait à substituer à la maîtrise 
parlementaire la maîtrise populaire... Une telle réforme de notre 
Constitution aurait pour effet d’associer enfin, directement, à la 
gestion de ses affaires nationales, le peuple français, resté jusqu'ici 
dans les lisières du gouvernement représentatif et du simple pouvoir 
électoral. Mais, du même coup, elle permettrait d’éluder les obstacles 


9 


1. L'Alsace française, 6 octobre 1923. 
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insurmontables auxquels se sont jusqu’à présent heurtées les tentatives 
faites en vue de renforcer les pouvoirs de l'Exécutif. Du moment que 
le corps populaire serait appelé à dire, en cas de besoin, le dernier 
mot sur toutes les questions, il deviendrait possible de séparer, dans 
une large mesure, la législation et le gouvernement, en conférant à 
l'Exécutif, pour les besoins de sa tâche gouvernementale, une indé- 
pendance qu’il n’a pas connue sous l’empire des textes constitutionnels 
de 1875. Cette indépendance ne serait plus inconciliable avec les 
nécessités de l’unité de direction de la politique nationale, puisque 
l’unité se trouverait maintenue, au degré suprême, dans la volonté 
souveraine du peuple français. » 


Il est donc possible de séparer l'Exécutif et le Législatif. 
Est-ce souhaitable? Ce n’est pas l’avis de tout le monde. Un 
spécialiste en la matière, qui fut le Siéyès du boulangisme, 
Alfred Naquet, proposa jadis — c'était en 1875 :ilne prévoyait 
pas alors le général Boulanger — de confier le pouvoir exécu- 
tif à un Président du Conseil sans portefeuille, responsable 
devant la Chambre, élu et révocable par elle, qui prendrait 
le titre de Président de la République. Rien de plus simple. 
Ce n’est pas le despotisme oriental dont parlait Laveleye, 
mais le despotisme parlementaire. 

Contre cette confusion des pouvoirs, Laveleye n’a été ni le 
seul, ni le premier à s'élever, au nom de la liberté qu'elle 
menace. L’ancêtre d’abord, Montesquieu, dans son fameux 
chapitre vi du livre XI de L'Esprit des Lois : « Lorsque dans 
la même personne ou dans le même corps de magistrature 
la puissance législative est réunie à la puissance exécutive, 
il n’y a point de liberté... » 

Tout près de nous, dans un rapport à l’Assemblée nationale, 
Laboulaye écrivait : « Plus les pouvoirs sont divisés, comme 
par l'institution de deux Chambres avec un Président irres- 
ponsable, plus est garantie la souveraineté du peuple. » 

Qui s’attendrait à rencontrer Saint-Just parmi les défen- 
seurs de la séparation des pouvoirs? « Les tyrans, pour régner, 
a-t-il dit, divisent le peuple. Si vous voulez que la liberté 
règne à son tour, divisez les pouvoirs. » 

À vrai dire, comment contester cette proposition par 
elle-même évidente que la réunion dans les mêmes mains 
du droit de faire la loi et du pouvoir de l’appliquer constitue 
proprement la tyrannie? 
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Objectera-t-on que voilà de singuliers tyrans qui sont sou- 
mis, périodiquement, à l'élection populaire? J.-J. Rousseau 
a d’un mot réfuté le sophisme. « Le peuple anglais, dit-il, 
pense être libre; il se trompe fort; il ne l’est que durant 
l'élection du Parlement : sitôt l’élection faite, il est esclave, 
il n’est rien. » Encore faut-il observer que l'Angleterre est 
un pays par essence traditionnaliste où la coutume forme 
une puissance protectrice des libertés et des droits civiques. 

La France ignore cette garantie. La fantaisie du législa- 
teur y a toute licence. Sans compter que, si la crainte de 
l'électeur est le commencement de la sagesse, c’est aux élus 
que notre législation réserve le soin de contrôler, par la vali- 
dation, la sincérité des élections et d’organiser, par la loi 
électorale, le mode de recrutement des deux Chambres. 

Avouons donc que l’omnipotence parlementaire ne trouve 
dans la consultation électorale qu’un frein illusoire. 

Ainsi, la Constitution, si elle veut faire de la souveraineté 
du peuple une vérité, doit séparer et limiter les pouvoirs. 
Elle y parviendra en leur donnant une origine distincte, 
puis en prenant garde qu'aucun d’eux ne soit armé d’un droit 
qui, le cas échéant, mette l’autre à sa merci. 

Il sera donc prudent que, si la loi électorale n’est point 
incluse dans la Constitution, celle-i du moins en contienne 
les bases. Se borner, comme la loi constitutionnelle du 25 fé- 
vrier 1879, à dire que « la Chambre des Députés est nommée 
au suffrage universel » est, en vérité, par trop sommaire. 

Nous ne croyons rien outrer en demandant que la repré- 
sentation proportionnelle pour l'élection de la Chambre, le 
système électoral adopté pour le Sénat, la désignation par 
les Corporations d’une partie du Sénat et la durée des man- 
dats, soient inscrits dans la Constitution. Une stabilité indis- 
pensable serait ainsi assurée au cadre des lois électorales en 
même temps que seraient prévenues certaines combinaisons 
qui n’ont avec l'intérêt publie que de lointains rapports. 

Quant au Président de la République, corament en laisser 
la nomination au choix exclusif des membres du Parlement, 
si l’on entend que les deux pouvoirs soient indépendants 
l’un de l’autre? Une telle disposition favorise les brigues et 
les intrigues, au grand détriment de l'intérêt de la Nation. 








728 LA REVUE DE PARIS 


< 


Sans aller jusqu’à l'élection du Chef de l'État par le suf- 
frage universel contre quoi militent certains souvenirs plus 
puissants que tous les raisonnements, il paraît indispen- 
sable d’adjoindre au collège électoral parlementaire des 
délégués des Conseils généraux, ainsi qu’on le proposa en 1873. 
Pour ma part, je le verrais volontiers grossir de représentants 
des associations ouvrières, patronales et intellectuelles. Le 
Président de la République sortirait d'une consultation 
de ce genre avec une indépendance plus grande et un pres- 
tige accru. 

Ainsi serait régiée, dans ses dispositions essentielles, l'ori- 
gine des deux pouvoirs. Leurs attributions, telles qu'elles 
existent actuellement, ne nous paraissent appeler nul chan- 
gement d'importance. Nous verrons dans un instant com- 
ment, en réalité, elles jouent. Si le pouvoir exécutif s’est 
vu dépouiller, comme chacun sait, de la plupart des siennes, 
passées en fait à l’autre pouvoir, n'est-ce point que le légis- 
latif jouit d’un privilège auquel l'exécutif n’a rien à opposer ? 

Le Parlement tient les clefs de la caisse. Par le refus de 
voter l’impôt et le renversement systématique des Minis- 
tères, rien ne lui est plus aisé que d’acculer le chef de l'État 
à cette alternative : la démission ou le coup de force. C’est 
ce qu’exposait dans une page prophétique, qu’on jurerait 
écrite au lendemain des événements de 1924, un maître 
en droit constitutionnel®. 

Si, un jour, un antagonisme surgit entre le Parlement et la personne 
du chef de l’État, — fait d’ordre psychologique et qui ne saurait être 
empêché par la loi, — le Parlement peut tirer parti de sa suprématie 
écrasante pour forcer le Président à résigner ses fonctions. Dans ce 
but, il usera d’un moyen fort simple. Il refusera systématiquement sa 
collaboration à tout Ministère que lui proposera le chef de l'État. 


Il rejettera tous les projets de loi et, ressource extrême, il s’abstiendra 
de voter le budget. 


Répliquera-t-on que c’est raisonner comme si le droit 
de dissolution n'existait pas. Dans quelles conditions donc 
est-il donné au pouvoir exécutif, en France, d’user de cette 
arme? Les lois constitutionnelles de 1875 vont nous le dire. 

Avant de les consulter, notons que, dans la Constitution 


1. Redslob, Le Régime parlementaire, p. 227. 
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démocratique dont nous traçons les linéaments, il siérait 
d’incorporer les deux institutions populaires du referendum 
et du droit d'initiative dont la Constitution suisse nous a, 
la première, donné l’exemple. 

Elles ont pour objet, nul ne l’ignore, de donner au peuple 
le droit, sous certaines conditions, de faire que tel projet 
soit soumis à sa ratification, tel autre obligatoirement porté 
devant les Chambres. La souveraineté populaire s’en trouve 
élargie, en même temps qu’accrue l'autorité de la loi. La 
démocratie saine et ordonnée ne peut que gagner à de telles 
pratiques. 

Mais il convient de quitter ces hauteurs pour en venir 
à l'examen des lois des 24, 25 février et 16 juillet 1875, dont 
l'ensemble compose notre Constitution. 


IT 


Elles sont relatives, la première à l’organisation du Sénat, 
la seconde à l’organisation des pouvoirs publics, la troisième 
aux rapports des pouvoirs publics. Deux lois, dites orga- 


niques, l’une du 2 août, l’autre du 30 novembre 1875, réglèrent 
l'élection des sénateurs et des députés. 

Sans doute, la loi constitutionnelle du 24 février contenait 
un certain nombre de dispositions essentielles sur l’élection 
des sénateurs. Mais la révision de 1884, la seule que nous 
ayons connue depuis 1875 (car celle de 1879, transportant 
de Versailles à Paris le siège du pouvoir exécutif et des deux 
Chambres, ne mérite, à coup sûr, pas ce nom), a fait dispa- 
raître de la loi du 24 février tout ce qui touche aux élections 
sénatoriales. 

Dès lors, le Parlement peut à son gré remanier toutes les 
dispositions visant l’élection de ses membres, prolonger la 
durée de leur mandat, étendre le renouvellement partiel 
à la Chambre ou l’enlever au Sénat, modifier le mode de 
scrutin. Tout lui est, dans ce domaine, constitutionnellement 
licite, sous la seule réserve que la Chambre soit nommée pa 
le suffrage universel et qu’il subsiste un Sénat. 

Faisons le tour des articles qui concernent le pouvoir 
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législatif. En dehors des clauses élémentaires que je viens de 
dire, nous ne trouverons plus que la faculté donnée aux deux 
Chambres de provoquer, d'accord, la révision; le privilège de 
connaître de l’éligibilité de leurs membres et de la régularité de 
leur élection; l’inviolabilité assurée à ceux-ci pendant la durée 
des sessions; l’obligation de tenir des sessions de cinq mois au 
moins chaque année. Les deux Chambres ont un droit égal 
à l'initiative et à la confection des lois, sauf que les lois de 
finances doivent être, en premier lieu, votées par la Chambre. 
Le Sénat peut être constitué en Cour de justice pour juger 
le Président de la République, les ministres, et connaître 
des attentats contre la sûreté de l’État. La guerre ne peut 
être déclarée sans l’assentiment préalable du Parlement. 

Quant au pouvoir exécutif, les vingt-six articles qui sub- 
sistent et composent notre Constitution renferment d'assez 
nombreuses dispositions concernant le Président de la Répu- 
blique. Nommé pour sept ans, rééligible, irresponsable, — 
sauf dans le cas de haute trahison, — il réunit sur sa tête 
toutes les attributions de l’exécutif. Il nomme à tous les 
emplois. IL négocie et ratifie les traités. Il promulgue les lois. 
Il peut convoquer les Chambres et les ajourner, pour la durée 
maxima d’un mois, deux fois dans la même session. Il a le 
droit de grâce. Il peut communiquer par message avec les 
Chambres. 

À l'usage de ces attributions, dont je ne cherche pas à 
diminuer l'importance, il n’est apporté qu’une restriction, 
mais capitale : chacun des actes présidentiels doit être con- 
tresigné par un ministre. Or les ministres sont solidairement 
responsables devant les Chambres de la politique générale 
du Gouvernement, et, individuellement, de leurs actes per- 
sonnels. 

Quant au droit de dissolution, s’il est inscrit dans la Cons. 
titution, le Président de la République ne peut l'exercer que 
sur l’avis conforme du Sénat. 

Telle est, fidèlement résumée en ses principaux traits, 
notre Constitution. D'où est-elle sortie? 

Son explication est dans son histoire. 

En février 1871, l’ensemble du corps électoral avait cédé 
à une double préoccupation : faire la paix, écarter des fonc- 
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tions publiques les créatures du régime impérial qui nous 
avait conduits à Sedan. Il avait, dans ce but, élu «les notables » 
qu’il connaissait pour hostiles à l’Empire et acquis aux idées 
modérées et conservatrices. 

Une majorité monarchiste était sortie de cette consultation. 
Mais, d'accord sur le principe, ses membres ne l’étaient pas 
sur le choix du monarque. Il fallait aux légitimistes et aux 
orléanistes le temps de s'entendre. 

D'autre part, vingt-six départements, en élisant M. Thiers, 
l'avaient imposé pour chef à la majorité. Elle l’avait accepté 
sans résistance. Par tout son passé, M. Thiers n’apparais- 
sait-il pas comme un dévoué partisan de la monarchie, dont 
il avait été l’un des plus brillants ministres? Mais si, en 
juillet 1830, il avait estimé que Louis-Philippe était la meil- 
leure des Républiques, il était assez disposé à convenir qu’en 
février 1871, la meilleure des monarchies, c'était M. Thiers. 

Aussi bien, la tâche écrasante qui lui incombait, et qu’il 
devait mener à bien avec une si prestigieuse habileté, exigeait 
impérieusement l’union sacrée, qui s’appela alors « la trêve 
de Bordeaux ». 

Si la question du régime était provisoirement passée à 
l'arrière-plan, la majorité n’avait pas renoncé à ses rêves. 
La domination de M. Thiers lui pesait. Elle ne pouvait 
sempêcher de constater que ses succès mêmes profitaient 
à la République. 

Les élections partielles, favorables dans leur immense 
majorité aux républicains, lui étaient autant de motifs de 
souhaiter mettre au plus tôt le Pays en face du fait accompli. 

Le 24 mai 1873, elle se débarrassait de M. Thiers. Le terrain 
était déblayé. La fusion opérée, non sans peine, entre les 
deux branches de la maison de France faisait disparaître le 
suprême obstacle. La majorité touchait le but de la main. 
Elle avait compté sans le comte de Chambord. La fameuse 
lettre du 27 octobre 1873, qui liait le rétablissement de la 
royauté au retour du drapeau blanc, sonna le glas desillusions 
monarchiques. 

Si la monarchie était, pour l’heure, impossible, ne pou- 
vait-on demander un refuge momentané à la prorogation des 
pouvoirs du Maréchal de Mac-Mahon? Proposé par les Droites, 
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à l’instigation du Gouvernement et voté dans la nuit du 
19 au 20 novembre 1873, le Septennat devait permettre 
d’attendre, sous la garde de la loyale épée, l'événement qui 
ouvrirait à nouveau la voie à une restauration. 

Mais le crédit de l’Assemblée nationale était usé. La mer- 
veilleuse propagande de Gambetta, aussi adroïte qu’énergique, 
avait porté ses fruits. Dans la carence de la Monarchie, la 
République s’imposait. 

Le vote, à une voix de majorité, de l’amendement Wallon, 
qui consacrait le mode d'élection du Président de la Répu- 
blique, mit fin au Septennat, comme la lettre de Salzbourg 
avait mis fin aux manœuvres monarchiques. 

Tout le monde alors « se résigna », selon le mot de Casimir 
Périer : les républicains, à mettre de côté leurs convictions 
les plus chères pour entrer en possession d’une Constitution 
qui leur apportait l’étiquette républicaine; les monarchistes, 
à passer par-dessus l’étiquette pour inscrire, sous son couvert, 
les garanties qu’ils estimaient indispensables à l’ordre social. 

Mais on imagine aisément dans quelle confusion et quel 
désordre se poursuivirent les débats ouverts dans de pareilles 
conditions. « Tout dans la loi de 1875, a écrit le duc de Broglie, 
porte la trace d’un assemblage d’éléments irréconciliables, 
faits pour un concert accidentel avec une précipitation irré- 
fléchie. » Ce jugement d’un des auteurs de la Constitution 
dépasse peut-être la mesure, mais de peu. 

Il était un point, cependant, sur lequel républicains et 
monarchistes se rencontraient ; la défiance du pouvoir exécutif. 

La Droite l’avait manifestée avec éclat contre M. Thiers. 
Au cours Ge la discussion de la loi du 13 mars 1873, dont le 
vote fut la préface du renversement de M. Thiers, un futur 
ministre du maréchal de Mac-Mahon, M. Grivart, s’écriait 
que ses amis n’avaient pas voulu «enlever au pouvoir exécutif 
son caractère de pouvoir subordonné vis-à-vis d’une Assemblée 
souveraine ». On se tromperait en ne voyant là qu’un argu- 
ment de circonstance contre un adversaire dont on préparait 
la chute. 

L'Assemblée nationale avait eu pour souci primordial, 
pour tâche essentielle, de réparer les désastres de l'Empire. 
Ce n’est pas trop de dire que le régime tombé était abhorré 
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de la quasi-unanimité de ses membres. Les échos de la salle 
des séances vibraient encore de l’apostrophe vengeresse du 
duc d’Audififret-Pasquier qu'avaient saluée les acclamations 
confondues de la Gauche et de la Droite : Vare, redde legiones. 
Contre le retour d’un Deux-Décembre il ne pouvait être accu- 
mulé trop de précautions. 

C'est de ce parti pris que naquit l’article 5 de la loi du 
25 février 1875, qui subordonne à l'agrément du Sénat 
l'exercice par le Président de la République du droit de 
dissolution. 

logique, puisqu'elle soumet au consentement du pouvoir 
législatif l'usage, par le pouvoir exécutif, de la seule préro- 
gative qui lui soit concédée comme un contrepoids indis- 
pensable au droit au Parlement de refuser le vote de l'impôt; 
d'autant moins défendable que le Sénat français est, comme 
la Chambre, issu — au second degré — mais issu du suffrage 
universel, cette disposition eût suffi à rendre fallacieuse 
l'inscription dans les lois constitutionnelles du droit de disso- 
lution. 

L'aventure du 16 mai devait en interdire pratiquement 
l'exercice. En renvoyant le cabinet Jules Simon, puis en 
procédant à la dissolution de la Chambre, le Maréchal et ses 
conseillers étaient, on doit le reconnaître, demeurés respec- 
tueux de la lettre de la loi. Ils en avaient violé outrageuse- 
ment l'esprit. 

Ce qui explique et justifie le droit de dissolution, c’est la 
nécessité de porter devant le souverain un grave litige sur- 
venu entre l'exécutif et le législatif. Du Gouvernement ou de 
la Chambre, lequel interprète exactement la volonté popu- 
laire? Le peuple seul a qualité pour le dire. il est expéüient, 
dans ce cas, mais dans ce cas seulement, de l'appeler aux 
urnes pour trancher le conflit. 

Or, entre la Chambre élue en 1876 et le ministère Jules 
Simon, aucun dissentiment ne s'était élevé qui justifiât, 
même de loin, un appel au peuple. L’unique explication, 
qui apparut d’ailleurs aussitôt à tous les yeux, de cette brusque 
décision était l’espoir d’arracher au suffrage universel le 
désaveu des votes qu'il avait, depuis six années, constam- 
ment émis en faveur du parti républicain. La tentative 
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échoua. Les conséquences en devaient être multiples. 

La première fut, je l’ai dit, de briser aux mains du pouvoir 
exécutif la seule arme qui lui permît, le cas échéant, de 
résister victorieusement à l’usurpation parlementaire. L’omni- 
potence du Parlement était instaurée. Elle ne se révéla que 
peu à peu, par ses effets. 

S'ils avaient été immédiatement aperçus, peut-être le parti 
radical, qui inscrivait jadis dans les premiers articles de son 
programme la suppression du Sénat, eût-il été moins ardent 
à réclamer la révision. Elle fut, de longues années, sa plate- 
forme favorite. La ligue de la rue Cadet joua un rôle dont le 
monde politique n’a pas perdu le souvenir pendant les années 
qui précédèrent l'agitation boulangiste. Le cabinet Floquet 
ne crut pas pouvoir se dispenser de réclamer la révision. Il 
en mourut. On ne lui connut pas d’imitateurs. 

C’est que nombre d'étapes avaient été franchies sur 
« l’horrible route de l’omnipotence parlementaire », dont par- 
lait Benjamin Constant. 

Mon ami de Lanessan publiait, à la veille de la guerre, 
un livre intitulé La Crise de la République. Il y traçait de nos 


mœurs politiques ce tableau dont aucun observateur impar- 
tial ne méconnaîtra, je pense, l’exactitude : 


Par le seul fait qu’il ne veut se connaître ni limites ni respon- 
sabilités, notre parlementarisme a nécessairement empiété sur l’auto- 
rité gouvernementale au point que celle-ci n’existe plus du tout ou ne 
peut se faire sentir que dans les conditions qui lui sont imposées par les 
députés et sénateurs. Il n’y a pas seulement confusion des pouvoirs 
exécutif et législatif, il y a, en réalité, substitution du législatif à 
l’exécutif. Notre Chambre des Députés n’est plus, comme le veulent 
la Constitution et la raison, une Assemblée de contrôle du Gouverne- 
ment : elle est le Gouvernement lui-même, mais un gouvernement 
occulte et irresponsable autant que tyrannique. 


En 1917, en pleine guerre, la « Ligue des Droits de l'Homme » 
éditait une brochure de M. Gabriel Séailles La Réforme démo- 
cratique de la Constitution. Feuilletons-la. 


Une première accusation s’élève, de plus en plus irritée, contre ce 
qu’on appelle « la tyrannie des politiciens ». Le réquisitoire est partout, 
dans la bouche des partisans comme des adversaires de la République. 


La pratique du scrutin d’arrondissement à peu à peu corrompu les 
mœurs électorales. 
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Plus loin : 


Le mal vient de la confusion des pouvoirs. Le rôle du Parlement est 
d'exercer sur le pouvoir exécutif un contrôle permanent. Si le Parle- 
ment est le pouvoir exécutif, il se contrôle lui-même, et un pouvoir 
qui se contrôle lui-même est un pouvoir sans contrôle. Pour rendre 
le Parlement à sa vraie mission, il faut, en face de lui, constituer le 
pouvoir exécutif dans une indépendance qui le laissera d’ailleurs sous 
son contrôle. 


Et enfin : 


Il n’y a plus de pouvoir exécutif, en tant du moins que distinct du 
pouvoir législatif, et le mal a son origine dans cette usurpation.…. 


Nous verrons dans un instant le remède que suggère 
l’auteur. Mais le portrait qu’il brossait avec tant de vigueur 
a-t-il cessé d’être ressemblant? 

Qui oserait le prétendre? Il n’est plus d'emploi, si modeste 
soit-il, pour l'attribution duquel n'interviennent les parle- 
mentaires. Loin d’être tenu pour indiscret, leur avis est le 
plus souvent sollicité. C’est faire injure à un député, c’est 
le traiter en ennemi que nommer un fonctionnaire dans sa 
circonscription sans avoir, au préalable, demandé et obtenu 
son approbation. 

Le Parlement est tout. Il fait tout hors ce qui serait sa 
besogne propre. Une loi organique considérable et délicate, 
telle que la loi sur le contrat d’assurance qui vient d’être 
promulguée, n’a pu arriver au jour qu’à la condition d’être 
votée sans discussion! La fin des sessions est remplie par le 
vote, en série, de lois urgentes que les intéressés s’arrangent 
pour faire adopter sans débat, à la fin ou au début d’une 
séance, dans ce que M. Louis Andrieux appelait un jour 
«le tohu-bohu parlementaire ». 

Le temps manquerait-il aux Chambres? Jamais elles n’ont 
tant siégé. Le jour ne leur suffit plus. Les séances de nuit 
sont devenues la règle. Des votes importants interviennent 
à une heure avancée de la nuit, on devine dans queile atmo- 
sphère d’agitation et de fièvre. 

Ne croyez pas que le mal doive être attribué à l’infériorité 
du personnel parlementaire. Il comprend, dans tous les partis, 
des représentants de réelle valeur et la variété même de leurs 
origines, la collaboration qui s'établit entre avocats, méde- 
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cins, agriculteurs, commerçants, industriels, sont des condi- 
tions excellentes pour un travail utile. 

Ce ne sont pas les hommes qui sont coupables, c’est l’insti- 
tution qu’il faut réformer et ramener à son véritable rôle. 


III 


Aussi bien, le mal ne nous est pas particulier. On peut 
discuter les remèdes qui lui ont été appliqués : le fascisme, 
en Italie; la dictature, en Espagne; la suspension des pou- 
voirs parlementaires, en Yougoslavie. Ils attestent l’uni- 
versalité de la“crise et l’urgence d’y mettre un terme. 

En conférant nos lois de 1875 avec ce que devrait être la 
Constitution de la République française, j'ai marqué assez 
fortement la gravité et les difficultés d’une révision qui se 
proposerait de combler tant de lacunes. L’heure sonnera, 
et je la souhaite proche, où l’on pourra l’entreprendre. 

Le referendum, le droit d'initiative, ont leur place marquée 
dans les lois d’une nation qui s’est toujours targuée de prêcher 
d'exemple. Qu’aucune garantie n’existe pour les droits de 
l'individu dans le pays de la Déclaration des Droits de 
l'Homme, c’est un paradoxe qui a trop duré. 

Mais une besogne plus modeste et plus urgente nous requiert. 
La déformation du régime parlementaire entrave la besogne 
utile et nécessaire qui est celle du Parlement. Elle menace 
de surcroît la liberté de tous par l'installation au Palais- 
Bourbon d’une majorité que l’abdication du pouvoir exécutif 
investit de la tyrannie la plus redoutable et la plus basse : 
celle des foules. 

Le mal est aigu. Le remède urgent. Il importe de l’appli- 
quer sans retard. 

Quel est celui que nous proposait M. Gabriel Séailles, après 
avoir tracé le tableau que j’ai reproduit? 

« Ce régime catastrophique (c’est du nôtre qu’il s’agit) 
pourrait être tempéré, disait-il, par l'exercice du droit de 
dissolution. » 

Voilà, penserez-vous, une conclusion bien anodine. Regar- 
dons-la de plus près avant de la rejeter. 

Un théoricien du droit congtitutionnel, profondément 
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étranger à toutes les intrigues de la politique, M. Esmein, 
s'exprime ainsi : 

Le droit de dissolution est essentiel dans cette forme de Gouver- 
nement (la nôtre) parce que, seul, il peut y maintenir au pouvoir exé- 
cutif une indépendance suffisante; sans cela on retombe dans la plus 
dangereuse confusion des pouvoirs. Une Chambre qui pourrait forcer 
les Ministres à démissionner ou les maintenir à son gré, et qui ne pour- 
rait pas être dissoute par le pouvoir exécutif, serait, en réalité, un 
pouvoir tout-puissant qui dominerait tous les autres. 


Plus récemment, M. Redslob, dans l’ouvrage déjà cité, 
portait ce jugement sur le système français : 

La grande loi mécanique selon laquelle le Parlement et le chef de 
l'État disposent d’une force équivalente, loi qui régit la Constitution 
anglaise, et qui est l’essence même du régime parlementaire, n'existe 
pas en France... Le corps législatif exerce une suprématie écrasante. 
Il n’y a pas d’équilibre. Il y a sujétion. 





Rétablissons donc l'équilibre. Pour faire contrepoids 
au plateau de la balance où pèse lourdement le droit du 
Parlement de refuser l’impôt, plaçons, dans l’autre, le droit 
de dissolution laissé dorénavant à la seule initiative du pou- 
voir exécutii. 

Il en va de la sorte en Angleterre, en Belgique. Le Roi 
des Belges a le droit de dissoudre les deux Chambres ou 
chacune d'elles séparément — faculté indispensable dès lors 
que le Sénat sort, directement ou à plusieurs degrés, de 
l'élection populaire. Le roi a usé, à maintes reprises, de sa 
prérogative. C’est ainsi que les deux Chambres ont été dis- 
soutes, simultanément, en 1848, en 1870, en 1894, en 1900. 
La Chambre fut dissoute seule en 1833, en 1857 et en 1864. 
Le Sénat en 1851 et en 1884. 

Notons que le seul fait que le pouvoir exécutif dispose 
du droit de renvoyer les élus devant leurs électeurs constitue 
un frein très puissant. La majorité réfléchira à deux fois 
avant de s’exposer à devoir se justifier devant le peuple de 
son attitude. 

Rien de plus simple, au reste, que d'introduire dans la 
Constitution cette réforme dont les conséquences promettent 
d’être si bienfaisantes. Pour rendre au droit de dissolution 
la vitalité qui lui manque, il suffirait de faire sauter six mots 
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du paragraphe premier de l’article 5 de la loi constitution- 
nelle du 25 février 1875 : « sur l’avis conforme du Sénat », 
et de lui ajouter trois lignes investissant le Gouvernement 
du droit, dont il jouit déjà dans certaines circonstances, 
d'ouvrir, par décret rendu en Conseil d’État, les crédits 
indispensables pendant les deux mois de la période électorale. 

Pour les raisons déjà indiquées, et comme dans la Constitu- 

tion belge, la même faculté serait prévue, le cas échéant, à 

l'égard du Sénat. 

On est allé pour moins que cela à Versailles. Sans doute, 
au mois d'août 1926, la création d’une Caisse d’amortisse- 
ment, soustraite aux fluctuations de la législation courante, 
apparaissait comme urgente. Les finances publiques étaient 
en péril. Croit-on que l’omnipotence parlementaire ne leur 
fasse pas courir les plus graves dangers? M. André Tardieu 
nous à renseignés sur ce point, dans son retentissant discours 
de Dijon qu'a commenté ici même M. le comte de Fels. 

L'omnipotence du Parlement ne menace pas seulement 
le budget. Livré à lui-même, débarrassé de tout frein, il peut 
tout se permettre. On parie, à la Chambre, d’adjuger aux 
députés une prolongation de mandat de deux ans. 

Depuis qu’une faiblesse insigne a permis le retour du scru- 
tin d'arrondissement, tout est à craindre de consultations 
électorales faites dans les conditions que Waldeck-Rousseau, 
après Gambetta, a si vigoureusement dénoncées. 

Sans doute, la représentation proportionnelle obtient des 
partis les plus divers l'hommage que l'hypocrisie ne refuse 
pas à la vertu; mais, sous prétexte de ne la vouloir qu’inté- 
grale, il est trop commode d’en ajourner le retour aux calendes. 

Ainsi, nous sommes livrés sans défense à l’omnipotence 
parlementaire. Pour la réduire et pour ramener le pouvoir 
législatif à son rôle propre, pouvons-nous, sans excès de 
naïveté, compter sur le Parlement? Il a fait jusqu'ici un 
accueil peu encourageant aux appels venus du dehors. 

La modification si modeste que je recommande obtiendra- 
t-elle une meilleure fortune? Ne répétera-t-on pas ce que 
M. de Lanessan lui-même écrivait, en juin 1914, à la dernière 
page de sa Crise de la République : 

« Il est facile, sans réviser la Constitution, de restaurer 
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l'autorité des ministres, d'empêcher la domination du pou- 
voir exécutif par le pouvoir législatif. » 

En bien, non! L’expérience a répondu. Ce n’est pas facile, 
c'est impossible. 

En attendant qu’une consolidation de la situation générale 
à l'extérieur et à l’intérieur nous autorise à aborder le pro- 
blème intégral de la révision de la Constitution, courons au 
plus pressé. Rendons, dans l'intérêt même du Parlement et 
pour la sauvegarde de la Nation, au pouvoir exécutif l'arme 
faute de laquelle il est fatalement asservi. 

Nous nous adressons à l’opinion publique. 

Est-il vrai, comme d’aucuns l’ont prétendu, que, si la nation 
américaine veut la séparation, l’équilibre, l'indépendance 
des pouvoirs, la France, dans sa passion de l’unité, soit 
condamnée à ne pouvoir opter qu'entre Bonaparte ou la 
Convention, entre la dictature d’un homme ou celle d’une 
Assemblée”? 


Nous nous refusons à le croire. 


ALEXANDRE MILLERAND 





LA VIE 
DE HENRI IV AU LOUVRE 


Le cérémonial de Ja cour de France a été fixé dans l’an- 
cien régime par un règlement d'août 1578, signé de Henri III 
non que Henri IIT ait imaginé à lui tout seul cette solennelie 
mécanique royale qui ne trouvera sa pleine et majestueuse 
application que dans le Versailles de Louis XIV — elle est 
très antique, elle a commencé à se façonner sous les premiers 
Capétiens, héritiers de traditions carolingiennes et romaines, 
et s’est développée avec les âges. — Mais il a codifié ces tra- 
ditions en les développant légèrement sous l'influence de 
souvenirs de certaines visions des cours orientales qu’il avait 
rapportés de son voyage en Pologne. Un curieux pamphlet 
publié en 1605, les Æermaphrodites, se moquait déjà de cette 
parade compliquée. 

Ce serait ne pas connaître Henri IV que de penser que ce 
prince se soit soumis à tant de pompe fastidieuse dans sa vie 
de tous les jours. 

Les Économies royales de Sully nous apprennent au con- 
traire qu'avec une simplicité dépassant peut-être les limites 
de nos facilités modernes les moins admises, il accepte qu’on 
vienne le trouver, dès le début de la journée, dans son lit 
conjugal, reposant auprès de la reine et qu'on l’aborde sans 
façon dans cet état pour s’entretenir avec lui. Le protocole 
avait au moins essayé d'exiger que dans ce cas on se mît à 
genoux sur un coussin devant le lit du prince : ne se soumet- 
taient à ce rite que ceux qui voulaient bien. ‘ 

Écoutons le même Sully raconter comment il va ainsi 
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trouver le roi dans ces conditions familières le matin du 
premier janvier. Il vient au Louvre apporter, suivant la 
tradition, au roi et à la reine, leurs étrennes qui consistent 
en bourses de jetons d’or et d'argent. Il pénètre dans la 
chambre à coucher de Marie de Médicis, où repose le roi. Le 
lit est enveloppé de rideaux qui sont fermés : les souverains 
dorment. Le ministre n’ose tout de même pas appeler, ni 
écarter les rideaux. Il fait et refait des révérences muettes. 
Le roi finit par percevoir qu’il y a quelque chose d’anormal 
dans la pièce. Il tire la courtine et demande ce que c’est. Il 
reconnaît Sully. « Ah! Mamie, fait-il à la reine, voici Rosny 
qui, je m'’assure, nous vient apporter nos étrennes! » Là- 
dessus entrent d’autres familiers du ménage royal, Roque- 
laure, Frontenac, La Varenne, et la conversation devient 
générale. Jamais Louis XIV ne s’est prêté à de pareilles 
scènes aussi peu conformes au cérémonial semi-divin qui 
lui est dû. 

Une autre fois, encore un premier janvier, Sully entre 
dans les mêmes conditions auprès du lit du roi et de la reine, 
et ayant fait quelques compliments, tend au prince ses 
bourses de jetons convenues. Puis avisant la reine, qui, 
couchée le dos tourné, et n'ayant rien dit, paraît reposer : 
« Madame, explique le ministre en voici pour Votre Majesté! » 
Mais la reine ne répond pas. Henri IV, alors, un peu brusque- 
ment : « Donnez-les-moi, dit-il à Sully, elle ne dort pas, elle 
est furieuse : toute la nuit elle n’a fait que me tourmenter et 
ne vous à pas oublié. » Puis se levant, il emmène en tenue de 
nuit son fidèle ministre dans le cabinet à côté, près de la 
chambre de parade, où il se plaint amèrement à lui du mau- 
vais caractère de sa femme, des scènes qu'elle lui fait. Le 
règlement de Henri III sur le grand lever du roi a été oublié. 

Ces scènes, dont le ton libre, bon enfant et sans faste 
montre comment Henri IV en prend à son aise avec le pro- 
tocole royal, donnent la note de ce qu'il va être pour son exis- 
tence quotidienne dans l’intérieur de son château du Louvre. 

Leurs Majestés s'étant réveillées sans incident analogue à 
ceux que nous venons de dire, on leur apporte tout d’abord 
leur déjeuner qui consiste dans un bouillon. Ici, enfin, le cérémo- 
nial de Henri III reparaît. Deux gentilshommes de la chambre 
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sont allés au gobelet (le service de la cour qui s’occupe des 
boissons du roi), précédés de deux archers, pour prendre, l’un 
les tasses et les coupes des souverains, l’autre, le pain et les 
serviettes. Un écuyer de cuisine, accompagné d’un garde- 
vaisselle, est allé chercher le bouillon et tous ensemble, pro- 
cessionnellement, entrant dans la chambre royale avec un 
sommelier du gobelet et un sommelier de la panneterie; le 
premier médecin, qui doit être présent, donne le bouillon. 
Le roi, ayant passé une robe de chambre, sort de chez la 


reine chez qui il a couché et vient dans sa propre chambre . 


pour procéder à sa toilette et à son habillement. En général 
Marie de Médicis demeure dans son lit assez tard et ne se 
laisse pas voir sous prétexte qu'elle prend des médecines. 
On saura — rien n’est indifférent chez les rois — que Henri IV 
se lave avec des éponges qui coûtent chacune six livres, et 
qu’il a des peignes d'ivoire pour se coiffer. Il ne raffine pas 
hélas! autrement pour sa toilette, et ses contemporains le 
lui reprochent assez : c’est l’effet d’une rude vie passée dans 
les hasards des camps et les misères d’une existence besoi- 
gneuse. Cependant, détail particulier, il aime les parfums, 
la violette, l’ambre gris, le musc. L'usage des parfums paraît 
même chez lui comme une nécessité qu’imposent certaines 
infirmités dont Henriette d’'Entraigues s’est plainte en 
termes assez crus. Au dire d’Agrippa d’Aubigné, il est vrai, 
ces infirmités seraient signes de noblesse. « Vous avez connu: 
dit un de ses héros du Baron de Foeneste, Bénardière qui, à 
force d’être noble, dès la première vue connaissait fort bien 
un gentilhomme au sentir. » À cet égard, Henri IV, paraît-il, 
serait vraiment le premier gentilhomme de son royaume. 
Ch. Sorel, dans son Histoire comique de Francion, fera dire à 
un de ses personnages, auquel un de ses amis reproche l’air 
suspect qui l’entoure : « Comment? Ne considères-tu pas que 
je commence à paraître roi? » 

En fait de costume, personne n’est plus indifférent que 
Henri IV à ce qu’il porte. Quand il était enfant, on avait 
essayé de lui inspirer le goût des élégances. On l’avait paré de 
riches chemises de soie noire ou de soie blanche, en toile 
damassée d’or et de soie rouge, ouvrées de fil d’or, semées 
de perles. Il l'avait bien oublié! Par principe, il détestait le 
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luxe exagéré des habits. II avait fait publier des ordortnances 
interdisant les vêtements de toile d’argent ou d’or. Il essaiera 
de défendre de porter des broderies et ne voudra pas tolérer 
les dorures des gardes d’épées, des éperons, des mors de che- 
vaux, des étriers. [1 empêchera les gentilhommes de costumer 
leurs pages autrement que de laine avec passements. Peine 
perdue! 

Pour son usage quotidien, il ne veut que des costumes 
très simples. Il les garde longtemps, usés, défraîchis par le 
soleil et la pluie; on le lui reproche. On s’offusquera de le voir 
avec des pourpoints déchirés et sales. Il ne s’en souciera pas. 

Mais cependant pour les grandes cérémonies, il saura, 
tout de même se vêtir de façon royale et se couvrir de bijoux. 

Sa toilette terminée, Henri IV, prêt, va passer dans son 
antichambre, où la foule des courtisans l’attend, afin de se 
rendre au conseil. 

Pendant ce temps la reine, si elle s’est décidée à se lever, 
a passé une jupe, et, dans cette tenue négligée, en coiffure 
de nuit, reçoit déjà du monde, nonobstant la prescription du 
petit cathéchisme du temps, la Bienséance de la conversation 
entre les hommes, qui dit qu’on ne doit pas se montrer « à demi 
vêtu avec la coiffe ou le bonnet de nuit ». Ses femmes de 
chambre l'entourent. Les valets de chambre, accompagnés 
d’archers, vont lui chercher de l’eau pour sa toilette. Elle a 
pour cet eflet les « coquille, bassin et serviette » nécessaire 
à cet usage sur une table de sa chambre. D’après Malherbe 
elle prendrait de temps en temps des bains. Puis on la coiffe. 
On lui frotte les cheveux avec de l'huile de fleur d'oranger 
qui vient d’Espagne : cette huile fixe la poudre, car elle se 
poudre. Elle continue à recevoir, pendant qu'on la coiffe, 
intendant de sa maison, amis, familiers. Si elle laisse tomber 
un objet quelconque, c’est le plus haut personnage présent, 
en commençant par les dames qui le ramasse et le lui tend. 

Le chapitre des parfums est très important pour elle, car 
elle les aime exagérément. Klle a des parfumeurs attitrés 
qu'elle reçoit souvent : Simon de Vaux dont la boutique est 
à la descente du Pont Notre-Dame, près de la Madeleine; 
Emmanuel Mandez, portugais de Bragance, qu’on soupçonne 
d’être juif magicien, à cause de ses alambics; Nicolas Duportal, 
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d’autrès. Elle leur demande des sachets de senteur de rose, 
de rose musquée, des huiles de jasmin, des poudres. Elle se 
divertira même à faire fabriquer devant elle des parfums 
par le portugais Arnauld Marren, lui fournissant muse, 
civette et ambre. 

A l'inverse du roi son mari, elle a naturellement le goût des 
riches habillements. Italienne et Médicis, elle ne saurait à 
cet égard mentir à ses origines. Ses comptes et sa corres- 
pondance abondent en détails qui nous permettent de nous 
figurer le luxe de la princesse et de voir, à mesure que ses 
femmes de chambre, s’empressant autour d'elle, la revêtent 
de ses atours, ce qu’elle porte : chemisettes garnies d’or et 
de soie, bas de soie « incarnat, jaune et bleu »; linge de Venise, 
le plus fin et le plus souple. Elle a gardé les modes italiennes 
jusqu’à la naissance du dauphin, futur Louis XIII, et à 
partir de ce moment s’est vêtue à la française, ce qui, avoue 
l'ambassadeur vénitien Marino Cavalli, a rempli d’aise toute 
la cour. Et voilà des robes « de satin incarnadin avec broderies 
de perles rondes et de diamants »; des « robes de toile d’or à 
fond colombin à grandes queues »; des robes de drap d’or et 
d'argent couvertes de riches pierreries, enseignes, brillants, 
grosses perles blanches et orientales. Pour la grande céré- 
monie de son couronnement à Saint-Denis, elle aura : corset, 
surcot d’'hermine, couvert dediamants, derubis et d’'émeraudes, 
manteau de velours bleu semé de fleurs de lis d’or, fourré 
d’hermine avec une longue queue de sept aunes, sans parler 
des dentelles, car la reine a une très riche collection de dentelles 
de tous genres, surtout de ce point de Venise si recherché 
qui est hors de prix. 

En ce qui concerne les chaussures, les cordonniers de Marie 
de Médicis ont leur place dans la vie politique du temps, non 
le modeste cordonnier attitré qu’elle a à Paris, Jean Hamon, 
mais certaine cordonnière de Loudun, Judith Leblanc, à 
laquelle elle tient, qui vient de temps en temps à la Cour lui 
apporter ce dont elle a besoin et que les pamphlétaires du 
temps utilisent pour lui prêter dans des libelles très vifs des 
attaques violentes contre les personnages de l'État. 

Les bons magasins de Paris où la reine achète ses gants 
sont ceux des Trois roses et du Manteau d’or rue Saint-Denis, 
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gants de Blois, gants de Vendôme. Mais on lui en envoie de 
tous côtés, de la part du grand-duc de Toscane, du duc de 
Lorraine, gants de jasmin, gants d’ambre, gants de fleurs. 


Laissons la reine et revenons au roi qui sorti de sa chambre 
est apparu dans son antichambre aux yeux des courtisans 
empressés, attentifs et silencieux. Regardons-le. 

Il est petit, nerveux, agile. Il a le teint coloré, les sourcils 
épais, des cheveux drus et une barbe forte. De bonne heure 
il a grisonné et sur la fin de sa vie, bien qu'il n’ait pas atteint 
soixante ans, il blanchira : Il paraît plein de vie et de gaieté. 
On sait qu’il aime l'exercice en plein air, monte beaucoup à 
cheval, quoique en raison de sa taille réduite, il ait besoin 
«d’un montoir », chasse; que son appétit est excellent, qu’il 
mange et boit sans mesure — l'appétit des Bourbons — 
n'ayant ni heure, ni exigences et pouvant aussi bien se passer 
de manger par oubli, comme de dormir : vieilles habitudes 
de soldat, d’où sa belle apparence de santé. 

Il est charmant, spirituel, extrêmement intelligent, com- 
prenant vite; puis aimable, accueillant, facile, très doux : 
ce sont là des expressions de Sully dans ses Économies royales. 
Peut-être est-il un peu irritable à l’occasion aussi faut-il 
être prudent avec lui. Il salue lies courtisans répondant à 
leur profonde révérence, enlève son chapeau, et dit un mot 
à l’un et à l’autre. Dans la rue, de carrosse à carrosse il criera 
à quelqu'un qui le croise et le salue : « serviteur, un tel, servi- 
teur. » Affable, souriant, il est même si gai que des familiers 
assurent l’avoir surpris dans son cabinet seul dansant pour 
se distraire et sifflant. À ceux qui sont, gascons et autres, 
ses camarades, il dit : « Allons, soyons bons compagnons! » 
Sully raconte de petites scènes où on le voit, dans une fami- 
liarité joviale, nommant ses gentilshommes par leurs noms, 
tout court, les conviant à des reparties prestes, spirituelles, 
pleines de joie et d’aisance. Un anglais, Dallington, constatera 
même qu'il y a dans ces rapports du prince avec son entou- 
rage un ton qui, dit-il, « ne convient pas à la majesté d’un 
grand roi : cela est du moins, ajoute-t-il, l'opinion de nous 
autres étrangers ». Et il cite comme sans-façon trop peu 
royal le geste du prince, un jour où il donnait une audience 





746 LA REVUE DE PARIS 


solennelle dans sa grande chambre de parade, s’apercevant 
que son trône n'est pas très d’aplomb, se levant, se retournant, 
mettant le fauteuil droit, puis se rasseyant afin de pour- 
suivre l’audience, ce que, dit l'Anglais, un souverain un peu 
majestueux ne devrait pas faire. Une autre personne sera 
également surprise des manières pas assez cérémonieuses 
de Henri IV, lorsque la sage-femme de la reine Marie de 
Médicis, Louise Bourgeois, venant pour la première fois 
accoucher la reine, sera interpellée par le roi qui la tutoyant 
se mettra à plaisanter avec elle sur un ton de gausserie un 
peu inattendu. On expliquera ensuite à la dame, comme elle 
l’a écrit elle-même, qu'aux couches de Gabrielle d’Estrées, 
il y avait une sage-femme, nommée madame Dupuis, qui 
l’avait pris sur ce ton avec le roi et que le roi s'était imaginé 
que toutes les sages-femmes en faisaient autant. 

Mais il n’y a pas que cette gaieté joviale chez Henri IV, 
il y a aussi un côté sérieux. 

Bien qu'il ne soit pas grand liseur, il est instruit. Le car- 
dinal du Perron disait qu'il « entendait forces choses », à 
l'exception, paraît-il, de la musique et de la poésie. I se fait 
lire les ouvrages réputés, l’Amadis de Gaule, par exemple : 
les esprits caustiques ajoutent, il est vrai, que c’est le soir 
afin de s'endormir. Il a cette intelligence générale vive, aiguë, 
qui comporte une perception exacte de la valeur et de la 
relativité des choses, le sens des réalités. Il le fait voir avec 
ses ministres, dans des conversations rapides, écoutant, 
interrogeant, et prenant une décision prompte qui implique 
qu'il voit clair et sait ce qu’il faut faire, puis allant imposer 
sa volonté royale, par exemple au Parlement, si celui-ci pro- 
teste ou résiste, avec de ces petits discours, délicieux de ton 
et d’allure, célèbres par leur brièveté spirituelle et impé- 
rieuse, décisifs et d’une élégance tout à fait à la française. 

Au fond il est très français de caractère et de genre. Des 
divers rois Bourbons, il a été certainement le plus représen- 
tatif de la race par ses qualités comme par ses défauts. Puis, 
ce qui le rend très humain et le rapproche singulièrement 
de la commune mesure, c’est qu’il a un fond de mélancolie 
et de soufirance intérieure assez inattendu. 

Un de ses contemporains raconte comment se promenant 
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un jour aux Tuileries avec quelques-uns de ses familiers, 
Montigny, Cicogne, le roi leur disait : « Vous êtes plus heureux 
que moi! » « Je voudrais être mort! » S'il pouvait, il change- 
rait de condition, chercherait la solitude où se trouve la 
vraie tranquillité d'esprit. « Rien n’y manque, ajoutait-il, 
la manne y tombe, les corbeaux y apportent le pain du ciel! » 
Puis se redressant et noblement, il concluait : « Mais cette 
sorte de vie n’est pas pour les princes qui ne sont pas nés 
pour eux, mais pour leurs États et les peuples sur lesquels 
ils sont constitués. [ls n’ont, en cette mer, autre port que le 
tombeau et faut qu'ils meurent dans l’action! » Fière parole, 
digne d’un grand cœur! 

Il a été très frappé des nombreux attentats commis contre 
lui. Sa conversion au catholicisme est-elle la cause de cette 
animosité générale? Les protestants lui reprochent son apos- 
tasie et les catholiques ne croient pas à sa sincérité. Richelieu 
raconte aux débuts, qui sont de sa main, de ses Mémoires, 
tenir de Marie de Médicis comment Henri IV lui a un jour 
avoué qu’au moment de sa conversion, il avait embrassé 
en apparence la religion catholique, afin de s’assurer par 
ce moyen la couronne, mais que, depuis, ayant assisté à une 
longue conférence, à Fontainebleau, entre le cardinal du 
Perron et Duplessis-Mornay, où avaient été discutés les prin- 
cipes des deux religions, sa conviction s'était faite et qu’ensuite, 
par certitude, il avait été confirmé dans sa croyance. Que 
lui veut-on? Mais il a subi cinq attentais. Il a le pressen- 
timent qu’il mourra de mort violente et à certaines heures 
il est sombre, silencieux, inabordable. 

Par ce que nous venons de dire, on comprendra pourquoi, 
tout en étant courtois, affable, jovial et bon enfant, Henri IV 
peut se montrer, quand il le veut, roi, maintenir les distances, 
tenir chacun à sa place. B. Legrain insiste sur ce trait spécial 
de son caractère. Les courtisans le savent. Il n’y a qu’à les 
voir faisant la haie sur son passage, découverts, s’inclinant 
profondément, avec respect, devant sa majesté. Nous avons 
parlé des discours de Henri IV au Parlement qui sont des 
modèles de sa manière : phrases courtes, nettes : bonhomie, 
simplicité spirituelle, affectueuse même, mais d’un ton d’auto- 
rité qui n’admet pas de réplique. Parfois le ton prend une 
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impérieuse brièveté rappelant un peu Napoléon Ier. Écoutons- 
le répondant à Pierre de Villars, archevêque de Vienne, qui 
vient lui apporter les remontrances de l’assemblée du clergé 
de France au sujet de plaintes qu’élève le clergé en 1605 
contre tout. L’audience a lieu dans le jardin des Tuileries, 
au mois de décembre, en plein air. Après avoir dit qu’il a 
compris ce qu’on lui a exposé; qu'il compatit à ces plaintes: 
qu’il fera ce qu’il pourra, Henri IV ajoute : « Maintenant, 
je veux vous dire un mot en père. Je suis offensé de la longueur 
de votre assemblée et du grand nombre de vos députés. L'on 
assemble aïnsi un grand nombre de personnes quand on a 
envie de ne rien faire qui vaille : je m’en suis autrefois servi, 
Je suis étonné des brigues qui se font parmi vous. Vous réjouis- 
sez par vos divisions ceux qui ne vous aiment pas. Regardez 
d’abréger ou autrement je vous retrancherai! » Pierre de 
Villars ne sait que répondre et s’en va. 

Dans une autre circonstance plus familière, Henri IV a 
reçu à Fontainebleau une demande d’audience du ministre 
protestant Chamier, auquel il en veut pour des difficultés 
intolérables que lui cause ce personnage agité et agressif. Il 
lui fait attendre la réponse douze jours, puis il le voit dans 
l’antichambre, en passant, et lui dit deux mots avec un air 
hautain et sec : c’est presque du Louis XIV. 

Et comme aussi Louis XIV, il est hélas! la victime d’un 
tempérament excessif qui lui a fait plus de tort qu’on ne le 
croit auprès de ses contemporains et a troublé profondément 
son ménage, sa politique, sa vie. Sully appelait ces passions 
« des amourachements par récréation, galantises et simples 
divertissements et toutes telles badineries ». C’était plus que 
cela. Un espagnol, Don Inigo de Cardenas, entretenant son 
souverain de l'effet produit sur le roi de France parle malheu- 
reux amour qui étreignit le pauvre prince à la fin de sa vie, 
en 1610, à cinquante-sept ans pour la petite Montmorency, 
princesse de Condé, — que son jeune mari alarmé dut emmener 
par prudence à Bruxelles, — indiquait que le roi avait sa santé 
entièrement altérée, ne dormait plus, ne mangeait plus, restait 
des deux et trois heures à se promener tout seul, mélanco- 
liquement, lui qui aimait tant la société et la gaieté! Fatalité 
physique! que Henri IV expliquait peut-être un jour à Hen- 
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riette d’Entraigues, lorsqu'il lui disait : « Comme roi et 
comme Gascon, je ne sais pas endurer! » 







Tel est le prince qui apparaît à ses courtisans en sortant 
de sa chambre. Les courtisans s’approchent. C’est le moment 
de présenter des demandes, de solliciter une grâce, une place, 
une somme. Mais Henri IV n'aime pas donner ainsi au pied 
levé, surtout de l'argent : il est fort économe. Il prend les 
placets et dit qu'il verra. Il échange quelques mots avec l’un, 
avec l’autre, puis il sort. 

Il va au conseil, c’est-à-dire qu’il se dispose à écouter ce 
que les ministres ont à lui dire des affaires de l’État, à 
prendre connaissance des dépêches et à résoudre les ques- 
tions pendantes. La salle du conseil est au rez-de-chaussée 
du château du Louvre au-dessous de la chambre de parade. 
Mais le roi tiendra aussi bien conseil dans sa chambre, ou 
au-dessus, dans le cabinet des livres. De préférence, si le 
temps le permet, il sort, et c’est en se promenant dans les 
jardins, sous les charmilles, qu'il discute et décide avec ses 
ministres Sully, Bellièvre, Villeroy, Jeannin, Sillery, et les 
secrétaires d'État. Les secrétaires d'État suivent avec leurs 
dossiers à distance n’approchant que quand on les appelle. 
Le roi marche d’un pas allègre. Quelquefois il précipite 
l'allure si bien que les ministres ont quelque peine à suivre 
et sont obligés presque de courir. Il réfléchit mûrement puis 
il fait approcher le secrétaire d'État que l'affaire regarde et 
lui donne ses instructions pour que soit exécuté ponctuelle- 
ment ce qui a été décidé; car il entend en effet que les choses 
se passent sans tarder, exactement, n’aimant pas changer 
d'avis quand il à pris un parti. Il y met tout le temps néces- 
saire; il reste deux heures, s’il le faut, à examiner, peser avant 
de résoudre. On devine la fatigue que peut présenter pour 
de vieux ministres et les secrétaires d’État cette manière de 
procéder. Henri IV ne s’en aperçoit pas. Bien mieux, quand 
il a fini, il accepte que des particuliers qui l’attendent et le 
guettent de loin, s’approchent et lui présentent à leur tour 
des placets. Comme il a ses ministres auprès de lui, il examine 
les demandes avec eux, écoute le solliciteur patiemment.Il 
a pour doctrine, nous explique Fontenay-Mareuil, qui nous 
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donne tous les détails qui précèdent, que ce n’est pas en ren- 

voyant les gens sans les entendre qu’on se délivre de leurs 
importunités, mais en les écoutant et en leur expliquant dou- 
cement que ce qu’ils demandent est impossible à accorder, 
Si l’on veut insister, il charge un tiers de lui transmettre les 
nouvelles observations. Il professe que le souverain doit lui- 
même régler les affaires et ne pas craindre d’en être trop 
chargé. Il ne veut voir à ses conseils que ses ministres et non 
des grands, des princes du sang ou autres, étrangers aux 
affaires. Si des personnages de ce genre se présentent pour 
lui parler, ils doivent attendre au loin. Ensuite il les fait 
appeler pour leur marquer la considération qu’on leur doit, 
et d’ailleurs, le cas échéant, il n’hésite pas, en continuant 
ses promenades, à s’entretenir avec eux ou ceux que l’occa- 
sion des audiences lui permet de voir, toujours dans les jar- 
dins, des affaires de l’État, les interrogeant, leur demandant 
ce que le public dit, ce qu’ils pensent, cela afin d’entendre 
d’autres cloches, assure-t-il que celle de ses ministres. Il y 
tient, pour ne pas paraître gouverné par ces derniers. Il veut 
tout savoir. 

Quand il pleut, Henri IV, afin toujours de pouvoir marcher, 
tient son conseil dans la grande galerie du bord de l’eau. Il 
va et vient, d’un bout à l’autre, toujours de son grand pas. 

Après le conseil, la messe. Le règlement des rois de France 
prescrit que le souverain doit assister à la messe tous les jours, 
règlement qui sera suivi par tous les rois Bourbons jusqu’à la 
révolution. 

Henri IV va à la messe aux Feuillants, dont le vieux couvent 
s'élève rue Saint-Honoré à l’emplacement actuel de la rue 
Castiglione. C’est l’occasion pour le roi d’une promenade de 
plus à travers les Tuileries. Il n’est pas toujours à l’heure 
aux Feuillants. IL s'excuse : « Les affaires, dit-il une fois aux 
religieux, ont rendu mes dévotions tardives. Il est vrai que 
quand je travaille pour le public, je prie. C’est laisser Dieu 
pour Dieu. » Il suit l’office. Un clerc, pendant la messe, dit 
tout haut à l’assistance quand il faut se lever, s’asseoir ou 
se mettre à genoux. 

La reine de son côté va aussi à la messe, mais dans la 
chapelle du Louvre, à la tourelle du coin des bâtiments. C’est 
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un augustin qui vient la célébrer. Les comptes de Marie de 
Médicis nous donnent le détail des ornements achetés par 
elle pour cette chapelle, en velours rouge, accompagnés d’un 
grand dais à double pente, de deux parements brodés de fil 
d'argent et de soie. On a dressé le dais au-dessus du fauteuil 
qu’occupe Marie de Médicis et sur un tapis de pied d’orient, 
on à mis des coussins épais ou carreaux. À défaut de la cha- 
pelle du Louvre, la reine parfois traversera la cour, la rue 
d'Autriche et ira à la chapelle de l’hôtel de Bourbon, en face, 
chapelle qui est assez obscure. On dit : aller à la messe en 
Bourbon. Nous avons conservé quelques-uns des riches livres 
d'heures que Marie de Médicis porte avecelle, l’un du xv° siècle, 
orné de miniatures, relié à ses armes, aujourd’hui à l’Arsenal, 
l'autre, le livre de prières de François Ier, couvert de velours 
noir, enluminé, contenant les portraits en miniatures de 
François Ier, Louise de Savoie, Marguerite de Navarre, de 
princes et princesses royales à qui il a appartenu au xvr® siècle, 
Catherine de Médicis et les siens : en tout trente-sept portraits. 

Au retour de la messe, le roi dîne, c’est ainsi qu’on nomme 
en ce temps le repas du milieu de la journée. Les règlements 
royaux prescrivent que les cuisines doivent tenir prêt le repas 
du roi dès neuf heures et demie du matin. Un maître d’hôtel, 
celui qui est en service, a suivi aux Feuillants Sa Majesté 
qui lui à fait connaître, en sortant, l'heure à laquelle elle 
entend se mettre à table. Le maître d’hôtel transmet aussitôt 
l'avis au service de « la bouche ». Lorsque Henri IV est en bons 
termes avec la reine, il prend ses repas avec elle et la fait 
prévenir, afin qu’elle ne le fasse pas attendre, nous raconte 
Bassompierre. Il prend ses repas dans son antichambre : on 
lui apporte le couvert. Si la reine est là, elle offre au souverain 
une serviette pour qu'il s’essuie les mains au préalable. A 
défaut d’elle le plus grand personnage présent dans la salle, 
prince du sang, cardinal, remplit cet office. Mais la reine est 
rarement avec le roi : ils ont trop souvent des querelles et 
Marie de Médicis refuse de venir sous prétexte qu’elle risque 
de se faire empoisonner! Elle aussi prend ses repas dans son 
antichambre. 

Sauf la reine, le roi ne doit admettre aucun de ses sujets à 
sa table, ainsi le veut le cérémonial. On peut imaginer si 
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Henri IV, jovial et sans façon comme il est, se plie à cette 
contrainte. Déjà avant lui, Henri III donnait des soupers de 
table ronde, le dimanche, où il invitait une douzaine de 
convives qu’il désignait d'avance au maître d'hôtel; la musique 
de la chambre du roi venait pendant le repas se faire entendre. 
Bien mieux, tous les jours, le même Henri III voulait qu'il y 
eût deux couverts mis en permanence aux deux bouts de sa 
table, l’un pour son cher Joyeuse ou d’Épernon, l’autre pour 
quelque personne que fortuitement il prendrait dans l’assis- 
tance, insigne faveur! On mettait done « aux bas bouts deux 
pains, serviettes et assiettes, puis deux escabeaux ». 

Henri IV ne se conforme pas mieux aux règlements. On le 
voit inviter libéralement les gens qui viennent de loin pour 
le voir, tel un jour Claude Groulard envoyé par le Parlement 
de Rouen pour lui parler d’affaires. Il cause gaiement avec 
son convive sans ombre de solennité ni de morgue. 

Pour demander son dîner, il a dit : « Apportez ma viande!» 
Le maître d'hôtel servant qui a un bâton en main, insigne de 
son office, s'empresse et des cuisines « la viande est apportée », 
gravement, en cortège : deux archers de la garde en tête, en 
hoqueton avec hallebardes ou arquebuses; l'huissier de 
salle, le maître d'hôtel avec son bâton, un gentilhomme 
servant, le pannetier, des pages, l’écuyer de cuisine, le garde- 
vaisselle, deux archers de Ja garde pour clore, en tout une 
quinzaine de personnes. Les courtisans se rangent sur le pas- 
sage en saluant. Ce cérémonial durera encore sous Charles X. 
Quand la table est prête on vient dire au roi : « Sire, la viande 
de Votre Majesté est portée. » Le roi s’installe. On lui donne 
une serviette mouillée pour qu’il nettoie ses mains, vieille 
habitude du moyen âge qu’on retrouve dans les romans du 
x111e siècle. On procédera de même après le repas. Un aumônier 
du roi est présent qui dit le benedicite. 

La table est couverte de linge damassé, la grande nappe, 
dite tablier, portant les armes du roi et de la reine et le ser- 
vice comportant des serviettes du même genre en ouvrage 
de Flandre et façon de Damas. Il y a aussi des serviettes de 
fine Venise. L’argenterie dont se sert Henri IV lui vient de 
sa famille, des rois de Navarre, en Béarn. Il en a fait trans- 
porter une partie à Paris. Louis XTIT fera venir le reste en 1620. 








LA VIE DE HENRI IV AU LOUVRE 753 


La nappe n’est pas tendue, mais plissée de façon à ressem- 
bler «à quelque rivière ondoyante qu’un petit vent fait douce- 
ment soulever ». À la place du roi est la nef ou cadenas de 
Sa Majesté, bassin d'argent doré, ciselé, en forme de navire, 
avec un pied, et qui contient la serviette du roi, son couteau, 
sa cuillère, sa fourchette. Il n’est grand seigneur dans le 
royaume qui, à l’imitation du prince, n’ait son cadenas aussi 
sur sa table. Quand il y à des convives, chacun d’eux a sa 
serviette à sa place, plissée à très petits plis et montée en 
forme d’oiseau, plus, trois assiettes dont une petite ronde dans 
laquelle il mettra couteau, fourchette et cuillère. Des verres 
à pied en cristal s’alignent devant lui. Les plats sont déposés 
sur la table couverts et chacun se sert. 

Les officiers de « la bouche » ont apporté eux-mêmes des 
cuisines jusqu’à la table royale les plats destinés à Sa Majesté, 
afin d’être sûrs qu'on ne les empoisonne pas et ce sont les 
gentilshommes servants qui seuls pourront les présenter 
au roi. 

Chaque mets est au préalable goûté ostensiblement par un 
échanson et mis devant Sa Majesté sur une serviette de fine 
toile blanche qu’on change à chaque service. Le vin est servi 
dans de petites bouteilles recouvertes d’osier. Le roi de France 
n’a pas de cave. Un entrepreneur, qui est M. Voiture, père 
de l’écrivain, a charge de fournir chaque jour à la cour le vin 
nécessaire à tout le monde, la valeur graduée suivant l’impor- 
tance. Au roi est réservé du vin clairet, c’est-à-dire du Bor- 
deaux. 

Un gentilhomme essaie ce vin, avant de le servir, en buvant 
quelques gorgées dans le verre même du roi. Un jour qu’un 
de ses gentilshommes s’oubliant et sans doute ayant soif, 
avait lampé par distraction tout le contenu du verre : « Eh! 
lui dit Henri IV en riant, un tel, au moins deviez-vous boire 
à ma santé; je vous eusse fait raison! » 

Les menus sont extrêmement abondants, lourds. Il y a 
lieu de croire que le roi ne mange certainement pas de tout 
et qu’il choisit entre les mets qu’on lui présente les morceaux 
qui lui conviennent. Nous avons de ces menus signés de 
maîtres d'hôtel. Il y a quatre entrées, quatre potages, des 
viandes bouillies et des viandes rôties : comme viandes bouil- 
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lies : une pièce de bœuf, un haut côté de mouton, un chapon, 
une pièce de veau, trois poulets; comme rôtis : une épaule 
de mouton, deux gibiers, une longe de veau, trois pigeons, 
une pièce de mouton; les dimanches, mardis et jeudis, en plus, 
un pâté de chapon; les jours maigres des brochets et des 
carpes. Les menus sont à peu près les mêmes chaque jour, 
pour dîner et souper : comme variantes, des gelinottes et des 
fricassées. 

On le constate, et d’une façon générale nous le savons aussi 
par les voyageurs étrangers qui le remarquent, à cette époque, 
comme au xvi siècle, on mange en France énormément de 
viande, beaucoup de pâtisseries, peu de pain et de fruits, 
pas de légumes. Les raffinés essaient des ragoûts, grillades 
et saupiquets, moins cependant qu’en Allemagne. Henri IV 
entendra qu’on lui fasse manger au moins les produits de sa 
chasse, cailles et perdreaux. Surtout il ne cachera pas son 
goût extrême pour les melons. Mais il devait bien regretter les 
menus béarnais, autrement variés et légers, de sa jeunesse! 
Dans de savants mémoires les médecins du temps, comme 
Pisanelli dans son T'railé de la nature des viandes et du boire, 
ou l’auteur du Thrésor de santé ou mesnage de la vie humaine, 
démontreront, par toutes sortes de théories ingénieuses sur 
la nature des divers aliments, que ce que la cuisine de la 
bouche sert au roi est tout ce qu’il y a de meilleur pour 
conserver à Sa Majesté sa souplesse et sa prestance. 

Par des cadeaux, du reste, arrivent au couple royal, 
soit d'Italie, soit d’ailleurs, nombre de friandises diverses 
susceptibles de varier tout de même un peu le régime lourd 
auquel il est soumis : ainsi, de Mantoue, des mortadelles et 
des fromages; d’une abbesse de Saint-Pierre de Reims, des 
confitures; de Provence, des pommes, des citrons, des oranges, 
grenades, poncires, de grands raisins muscats. Car, au dire 
d’un voyageur, G. d’Ierni, qui visite Paris en 1596, la ville 
manque de fruits. Marie de Médicis fera planter et soigner 
à Saint-Germain-en-Laye des abricotiers, auxquels elle tiendra 
à tel point qu’elle fera compter les fruits des arbres pour 
vérifier qu’on ne lui en vole pas. 

Comme tous les rois Bourbons, Henri IV mange et boit 
énormément, jusqu’à en être malade, observe Scaliger. Il 
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aura notamment des indigestions de melons. Il paraît n'être 
pas très propre en mangeant. Au dire du médecin Héroard, 
dans son journal quotidien, le dauphin, futur Louis XIII, 
faisant du gâchis avec son pain déclarera : « Je fais comme 
papa! » Henri IV suit médiocrement les règles du savoir-vivre 
énumérées dans le petit livre contemporain relatif à la con- 
duite puérile et honnête qui nous apprend qu’en ce temps on 
ne doit pas s’accoter des épaules ou des bras sur son siège, 
ne pas mettre du vin dans sa soupe, ne pas s’essuyer les 
doigts après son pain, ne pas porter un morceau à sa bouche 
avec son couteau « à la mode des villageois », ne pas sucer les 
os avec bruit, etc. 

Les règlements royaux interdisent que pendant les repas 
on parle au roi autrement qu’à haute voix et de sujets indif- 
férents, jamais d’affaires, d’ailleurs à distance respectueuse 
du prince. Le capitaine des gardes du corps en service tient 
la main à l'observation de cette prescription. Les lundi, 
mardi, jeudi et dimanche, les violons du roi viennent se faire 
entendre pendant les soupers, heureux moyen d'éviter les 
fâcheux. 

Henri IIT voulait qu’à la fin de ses repas, on lui chantât 
en musique un psaume, au moins pendant les mois de novembre 
et de décembre. Henri IV a supprimé cette prescription et 
a seulement désiré que la musique de sa chapelle vint le 
dimanche se faire entendre pendant le dîner : la musique des 
violons du roi se compose de quinze instruments. 

Les repas achevés, le roi se lève, l’aumônier dit les grâces, 
tout le monde s’en va et les tables sont enlevées par les domes- 
tiques. Le public se fait une si grande idée de ce qui touche 
au souverain qu'il s’imagine, paraît-il, qu'un plat coûte à 
Sa Majesté 18 000 écus par an. 

S'il reste au Louvre, Henri IV, à ce moment, donne volon- 
tiers quelques audiences. Malherbe écrivait une fois : « Quand 
ls rois sont aux cabinets, les peuples croient qu’ils parlent 
de changer le pôle arctique à l’antarctique et le plus souvent 
ils prennent des mouches! » Henri IV n’a cure en effet après 
ses repas de se livrer à la haute philosophie politique et à 
résoudre de grands problèmes européens. Il reçoit ses fami- 
liers, ses amis — si un roi peut avoir des amis, — ceux qui 
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l'ont suivi depuis sa jeunesse, qui ont partagé ses heurs et 
malheurs : Rosny, devenu duc de Sully, La Force, Turenne, 
Roquelaure, Frontenac, de Loménie, pour causer joyeuse- 
ment avec eux. C'était l’usage jadis qu’on restât couvert 
dans la chambre du roi. Depuis les guerres d’Italie la mode 
italienne d’ôter son chapeau chez le souverain a prévalu. 
François Ier y a tenu la main et Henri IV a obligé même les 
ambassadeursétrangers qui avaientconservé l’antique habitude 
à y renoncer. On est donc très respectueux pour lui. En 
entrant s’il est botté et éperonné, on lui baise sa botte. Mais 
la conversation n’y perdra ni vivacité, ni gaieté, ni imprévu. 


Pendant ce temps que fait la reine? 

Comme le roi, après avoir entendu la messe, elle a pris son 
repas, si elle doit rester seule, dans son antichambre ou son 
grand cabinet. Elle se retire ensuite dans les petites pièces 
de son appartement et y reçoit princes, princesses, seigneurs, 
courtisans qui viennent l’y trouver car elle reçoit beaucoup. 
Malherbe qui lui a été présenté en 1600 et est un des habitués 
de ces cabinets à partir de 1605, dit qu’on vient entre autres 
dans ces réunions afin d’y apprendre des nouvelles. En entrant, 
on fait à la souveraine une profonde révérence. L'usage 
voulait jadis que la reine répondît en « baisant » princes, ducs, 
officiers de la couronne. Mais Marie de Médicis, mal impres- 
sionnée par cette pratique, a demandé et obtenu de Henri IV 
d’en être dispensée. Pour la peine elle a dû ouvrir plus libé- 
ralement sa porte. 

Quand a lieu une première présentation, la cérémonie qui 
se passe a quelque chose de solennel. La reine se tient debout 
contre une table, nous raconte Malherbe, la nouvelle venue 
s’avance jusqu’à trois ou quatre pas de la soùveraine, fait 
lentement une grande révérence, s’approche, met un genou 
en terre, prend le bas de la robe de la reine, la baise, se relève 
et la reine lui dit alors : « Vous soyez la bienvenue! » On raconte 
que lorsque arrivant à Paris en 1601, Marie de Médicis dut 
subir cette formalité de la part d'Henriette d’Entraigues, 
marquise de Verneuil, l’altière et orageuse maîtresse du roi, 
Henri IV ayant dit à la reine, en la lui présentant : « Celle-ci 
a été ma maîtresse, madame, elle veut être votre particulière 
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servante » et Henriette fléchissant à peine le buste pour saisir 
seulement la jupe de la reine à la hauteur du genou, le roi, 
d’un geste brusque, lui prit la main et la porta vivement au 
bas de la robe. L’incident fit du bruit : il avait été 
pénible. 

Lorsqu'elle peut être seule, Marie de Médicis lit. Elle porte 
des lunettes. On lui envoie des ouvrages de tous côtés, nous 
le savons par sa correspondance où elle remercie et dit — 
d’ailleurs de façon très courte, car elle n’est pas d’esprit 
littéraire, ni intelligente à n’en plus finir — le plaisir qu’elle 
a éprouvé. On a des façons assez particulières de lui faire 
hommage de volumes, tel celui qu’on lui donne un jour, 
aux Feuillants, à un office auquel elle assiste, placé sur l'autel, 
le jeudi saint, dans une boîte de toile d’argent et de satin 
jaune recouverte de dentelles. Naturellement ces hommages 
comportent de sa part des gratifications d’argent, en réponse, 
qu’on attend : 600 livres, par exemple, à un M. Claude Billart, 
sieur de Courges, pour un livre de dévotion en vers; comme 
aussi bien de simples mains de papier de Florence à un avocat 
du Parlement de Paris qui a envoyé un panégyrique en vers 
de la Sainte Vierge. À l’occasion, la reine appuiera de sa 
recommandation un poète qui désire se faire imprimer et 
elle se trouvera mêlée à des histoires de personnages dont les 
noms appartiennent à la littérature, comme cette affaire de 
M. de Scudéry, capitaine, qui a été mis en prison sous la 
prévention de vol commis par lui vers 1604, sur un vaisseau 
flamand au Brésil, près de l’île Saint-Dominique, et en faveur 
duquel elle demande à M. de Villars, gouverneur du Havre 
et à M. de la Roque, gouverneur d’'Honfleur, de faciliter les 
dépositions des témoins à décharge; comme encore cette 
recommandation qu'elle envoie à M. de Brèves, ambassadeur 
du roi de France à Rome, pour qu'il assiste de ses bons soins 
M. Théodore de Bèze, neveu de l’illustre ministre de Genève, 
qui s’est fait catholique et qui vient à Rome pour s’« humilier 
devant Notre Saint-Père le pape et lui demander pardon et 
absolution de ses fautes et hérésies, dont il a été dès sa naïis- 
sance abusé et entaché ». 

Mais la littérature n’est qu’une occupation très momen- 
tanée pour une princesse qui n’a pas autrement de culture. 
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On la voit micux s’occupant de ce qui va davantage employer 
son temps : les chiens, les singes et les perroquets. 

Du Havre, le même gouverneur dont nous venons de parler 
et qui connaît ses préférences lui a expédié des sapajous, venus 
par quelque bateau d'Amérique. Nous savons qu’elle paie un 
domestique pour avoir soin spécialement de ses singes, guenons 
et de ses perroquets. Mais sa grande passion, ce sont les chiens. 

Elle en a de petits qu’elle emporte avec elle dans son 
carrosse quand elle sort : Bichette, Mignonnette, Turquette. 
Henri IV, qui sait sa faiblesse, prendra la peine de lui mander, 
de sa main royale, la satisfaction qu’il éprouve à savoir qu’elle 
a retrouvé une petite Négrite disparue, et le dauphin, entrant 
dans sa chambre, mettant le pied, par mégarde, sur la patte 
d'un roquet qui par représailles le mord au sang, recevra une 
terrible algarade de la reine et sortira furieux de la pièce 
criant tout haut « que sa mère aime mieux son chien que lui ». 
On n’en finirait pas de dire tout ce que la correspondance de 
Marie de Médicis contient de détails sur ses chiens, les cadeaux 
qu’elle en fait, les levriers d'attache qu'elle cherche partout. 

Mais livres et chiens ne sauraient remplir tout de même une 


après-midi. Lorsque celle-ci s’avance et que le temps est beau, 
Marie de Médicis, qu’accompagne quelquefois le roi, gagne à 
pied les jardins, les traverse, ou bien passe par la grande galerie 
du Louvre, et se rend aux Tuileries, qu’on appelle «la maison 
de la reine ». La musique du roi prévenue s’y transporte, une 
douzaine d'instruments et une dizaine de chanteurs. Henri IV 


va l'entendre : il l’apprécie beaucoup et en est fier. Il est vrai 
que personnellement les instruments qu’il préfère sont le 
chalumeau et la cornemusette. À défaut de la musique du 
roi, on fera venir quelque troupe étrangère réputée, la troupe 
italienne, par exemple, de Julio Romano qu’on mande de 
Florence pour deux ou trois mois, puis quelque chanteur ou 
quelque cantatrice de talent exceptionnel, telle une espagnole 
nommée Isabelle de la Camere. Au milieu du concert on sert 
fruits, confitures, pâtisseries et vins divers. 

Le couple royal ne va pas qu’aux Tuileries. Le roi et la reine 
ont souvent l’occasion de sortir en ville et parfois sortent 
ensemble. 

Marie de Médicis n’use pas de chaise à porteur, moyen 
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qu’elle n’aime pas. Elle préférerait à la rigueur la litière, 
sorte de caisse plus haute que longue, recouverte de cuir, 
doublée à l’intérieur de velours cramoisi brodé d’or, muni 
de manteaux de cuir se rabattant sur des fenêtres vitrées, 
pour mettre à l’abri du soleil, du vent et de la pluie, portée 
par deux mulets richement harnachés, en flèche devant et 
derrière la litière, dans des brancards, en somme une grande 
chaise à porteur où on peut tenir plus d’un, commode en 
hiver parce qu’on la chauffe au moyen de boules combustibles 
parfumées. Mais elle réserve ce moyen de locomotion pour 
ses voyages. 

Dans la ville, le ménage royal va en carrosse. On sait ce que 
sont les carrosses du temps, lourds, pesants, encombrants. 
Ceux du service du roi sont dorés, doublés de velours rouge, 
ornés aux portières de rideaux de damas de même couleur 
et traînés par six chevaux blancs que conduit un cocher de 
corps en livrée, avec aiguillettes et ceinture d’or, tandis que 
les chevaux sont montés de postillons en livrée et que, 
derrière la voiture, des valets de pied en mantille, chausses 
de velours, pourpoint de chamois, se tiennent debout. 

Le roi a commandé sa voiture. Précédé de deux écuyers, 
le carrosse, venu de la grande écurie, a décrit une courbe 
savante dans la cour du Louvre pour venir au pied du degré 
du roi. La foule des courtisans, pages et laquais, s’approchent 
et se tassent pour voir passer Sa Majesté. Quand elle sort 
seule, la reine masquée, monte avec sa dame d’honneur et 
sa dame d’atour. 

Le cortège se forme. En tête est un écuyer; tout autour et 
derrière des gentilhommes à cheval en nombre variable, 
quatre au plus, jusqu’à vingt, pas de garde : on le reprochera 
assez au moment de l'assassinat de Henri IV. Mais il faut 
songer à ce que peut être la marche de cette lourde et vaste 
voiture dans des rues étroites, tortueuses, encombrées. Il 
n'y a pas de règlement ou d’usage qui contraignent les parti- 
culiers à s'arrêter ou à s’eflacer devant le carrosse royal, 
d'où des voyages difficiles. 

Où va-t-on? A la Muette, à Chaillot, dans une maison où 
l'on mène les enfants de Henri IV se promener, à l'hôtel de 
Gondi, futur hôtel de Condé, près du Luxembourg. Il y a ici 
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de magnifiques jardins sur l'emplacement du quartier actuel 
de l’Odéon, les plus beaux de Paris après ceux des Tuileries 
en ce temps. Le roi et la reine iront encore visiter quelque 
cabinet de curiosité, comme celui de certain Guitart, quai 
des Augustins. Ils vont surtout à l’Arsenal, lieu important 
de distractions variées, voir organiser entre autres des ballets 
ou fondre des couleuvrines, courir la bague. Au carême pre- 
nant ils iront regarder tirer la quintaine sur le Pont Notre- 
Dame par vingt-deux princes et seigneurs masqués, riche- 
ment habillés, montés sur de très beaux chevaux. 

Ou bien, pendant que Marie de Médicis va visiter quelque 
couvent ou assister à des cérémonies pieuses, Henri IV, de 
son côté, montera à cheval. Il est très bon cavalier. Vau- 
quelin des Yveteaux dit de lui qu’il a toujours passé pour 
le plus beau « gendarme » de son royaume et le meilleur cou- 
reur. Il va chasser, par exemple, à la pie, au Pré-aux-Clercs, 
de l’autre côté de la Seine. 

Ce qu’il aime surtout, c’est abandonner les repas du Louvre 
pour s’inviter à souper, de lui-même, à droite et à gauche, 
chez l’un ou chez l’autre, chez madame de Guise, chez le 
premier Président (dans ce cas, celui-ci doit pendant le repas 
se tenir tout le temps debout derrière la chaise du roi), chez 
Sully à l’Arsenal, chez Zamet à la rue de la Cérisaie. Quand 
il s'annonce à quelqu'un, il fixe le chiffre des convives, six 
par exemple, et donne les noms de ceux qu’il faut inviter. 
L’amphitryon doit par prudence essayer chaque plat avant 
que le roi n’en mange. S'il faut rentrer tard le soir après 
souper, du Louvre viendront six pages qui escorteront le 
carrosse avec des flambeaux, grande imprudence, d’ailleurs, 
que ces tardives rentrées, en raison de l’insécurité des rues de 
Paris, contre laquelle ne peut lutter le nombre important 
des archers, sergents et autres qui sont censés assurer l’ordre. 
Un soir, M. de Balagny, en carrosse, sera attaqué à la porte 
de Buci par quelques cavaliers qui lui tireront des coups de 
pistolets. En ce temps, pour quatre écus, on peut trouver 
sans peine des coupe-jarrets qui consentent à vous massa- 
crer qui l’on voudra, au coin d’une rue, la nuit, nous assure 
Guillaume Colletet. 

Quand Henri IV reste au Louvre et qu’il y soupe, le même 
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cérémonial que celui du repas du matin lui est appliqué. 
Les cuisines doivent être prêtes dès six heures. La reine pre- 
nant son repas seule, s’installe le plus souvent dans son petit 
cabinet. 

Puis il y a la soirée. Elle est bien remplie au Louvre. Les 
amis du ménage royal reviennent, ceux en petit nombre 
qui sont logés dans le château : madame de Guise, la prin- 
cesse de Conti, puis les autres, le grand familier Bassompierre, 
le hardi et joyeux compagnon, tout jeune encore, il a vingt-six 
ans en 1605, si spirituel et si en train, que Marie de Médicis 
s’oublie à le tutoyer, comme fait le roi; La Varenne encore, 
contrôleur général des postes, grand ami de Henri IV et que 
l'opinion publique accusera de rendre au roi des services 
d’entremetteur peu recommandables : — par humilité et péni- 
tence, sans doute, le fils de La Varenne se fera capucin; — 
Bellegarde aussi qui n’est plus tout jeune et demeure toujours 
« poltron, galant et libéral », dit un contemporain; Roque- 
laure, ancien maître de la garde-robe de Henri IV, lorsque 
le prince n’était que roi de Navarre; Termes, frère de Belle- 
garde, un des plus élégants de la cour, et d’autres. 

Que fait cette société réunie autour du roi et de la reine 
sous les flambeaux des salles qui éclairent mal ce cadre un 
peu obscur? 

Elle joue aux cartes et aux dés. Henri IV joue beaucoup 
et perd de même. Les contemporains se plaignent du mau- 
vais exemple qu’il donne à cet égard à ses sujets. Courtisans, 
gueux, faquins, déclare l’Estoile, limitent trop. Il n’est 
coin de rue où ne se dressent des brelans « tant ont de poids 
les actions des princes ». Le roi, dans sa passion, ira jusqu’à 
en oublier ou négliger une autre que l’on aurait cru plus 
puissante, celle qu’il a pour Henriette d’'Entraigues. Il écrira 
à celle-ci, le 21 octobre 1606, que s'étant engagé dans une 
partie « où il y a bien de l’argent », il entend ne pas la 
quitter et ajourne à autre temps la promesse de venir la voir. 
Pour Scipion Dupleix le jeu, le libertinage et l’avarice sont 
les trois défauts capitaux du roi. En vain Bassompierre 
essaiera-t-il de défendre son maître en disant que Henri IV 
ne prend ce plaisir que quand il n’en a pas de meilleur et 
que s’il fait beau, en plein jour, il ira bien plus volontiers à 
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la chasse, vaines raisons! Le jeu a pour le prince un attrait 
auquel il ne résiste pas, que ce soient les échecs, très à la mode 
en ce temps-là, que le roi pratique avec habileté, les trois 
dés qu’on jette avec un cornet, ou le reversis, etc. C’est quand 
il est immobilisé par la goutte, surtout, qu’il joue. Il convoque 
ses partenaires, Guise, Épernon, Bassompierre. Alors le jeu 
fait fureur. On marche par grosses sommes. Bassompierre 
n'ayant que 700 écus en poche et devant avoir à commander 
pour le baptême du dauphin un habit de 14 000 écus, trou- 
vera le moyen de gagner au jeu cette somme, plus la valeur 
d’une épée de diamants de 5 200 écus et 5 ou 6 000 écus de 
reste. Il nous raconte lui-même que dans certaines journées 
il y a, à la cour, des mouvements de gains et de pertes attei- 
gnant le chiffre de 20 000 pistoles qui représenteraient plus 
d’un million de nos jours, chacun, pourtant avec des « mar- 
ques » allant de 50 à 500 pistoles, mais le jeu va de tel train 
que l’on peut avoir en main à un moment donné plus de 
50 000 pistoles! Bassompierre termine tranquillement son 
récit par cette observation : « L'année 1608, je gagnai plus 
de 500 000 francs au jeu ». On s'explique que Henri IV n'ait 
rendu aucun édit contre les joueurs durant sa vie, tandis 
que Louis XIIT, se basant sur les ruines causées par les jeux, 
interdira formellement, sous des peines sévères de tenir des 
tripots. Ajoutons que Henri IV est très mauvais joueur et 
que quand il perd, il se fâche, crie et tempête de façon inquié- 
tante. 

Parfois, à défaut de jeu ou en même temps que celui-ci, 
on fait venir le soir la musique du roi dans les appartements 
royaux et elle se fait entendre. Le règlement de 1578 le pres- 
crit d’ailleurs, mais Henri IV réclame rarement ses musiciens. 

Moins attirée par le jeu, Marie de Médicis, tout en faisant 
la partie à l’occasion avec M. de Lorraine, madame et made- 
moiselle de Guise, préférera se retirer de bonne heure et 
rentrer dans son petit cabinet. C’est le moment où elle écrit 
ses lettres à ses parents d'Italie, à ses amies, au roi, quand 
il est absent. 

Sauf des cas exceptionnels, tel ce jour de janvier 1606 où 
Henri IV joue à la prime jusqu’à deux heures du matin, 
le roi se retire de bonne heure aussi. Il écrit à Sully le 
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13 mars 1605 : « Je me couche entre dix et onze heures et 
me lève à sept heures, dors bien et mange de même. » D’ail- 
leurs à onze heures du soir, au son de la cloche de l’horloge 
du Louvre qui laisse tomber lentement les coups fatidiques, 
le cri des archers dans la cour se fait entendre, le personnel 
domestique, éteint les flambeaux et les bougies des salles du 
logis royal, ferme progressivement les portes jusqu’à celle 
de la rue d'Autriche dont la clef est remise au capitaine des 
gardes en quartier et s’en va. Henri IV, qui n’a que faire 
du cérémonial en quatre ou cinq actes fixé par le règlement 
de Henri III pour le coucher solennel de sa majesté royale, 
a tôt fait de se déshabiller et de se mettre au lit et on lui tire 
soigneusement ses courtines puisqu'’en ce temps, les Français, 
paraît-il, « ne peuvent coucher sans feu, ni dormir sans 
rideaux ». La journée du roi est finie. Tout se tait dans le 
Louvre et repose... 


LOUIS BATIFFOL 
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SOUVENIRS 
DE MON AMBASSADE 


M. William Graves Sharp, ambassadeur des États-Unis à Paris 
pendant la guerre, a consacré plusieurs années, une fois revenu dans 
son pays, à rassembler les notes et documents qu’il comptait utiliser 
dans ses Souvenirs. La rédaction de ceux-ci n’était pas encore tout 
à fait terminée, lorsque la mort interrompit son travail. IL a été repris 
et complété par M. Warrington Dawson, attaché spécial à l'ambassade 
américaine, et collaborateur intime de M. Sharp. Le journal du fils de 
l’ambassadeur, M. George Sharp, a été souvent et heureusement utilisé 
par M. Dawson, qui a pu, grâce à ce texte, combler quelques lacunes. 

Les lecteurs de la Revue de Paris apprécieront l'intérêt exceptionnel 
des Souvenirs dont nous publions ici d'importants extraits. Ils «ppor- 
tent de curieuses révélations sur certaines négociations poursuivies 
pendant la guerre et précisent la psychologie de l'élite américaine à 
celte époque. (N. D. L. R.) 


L'ARRIVÉE A PARIS. LA BATAILLE DE LA MARNE 


(Arrivé au Havre à la fin d'août 1914, M. Sharp prit contact avec 
notre pays dans les circonstances dramatiques que l’on sait. Les pages 
qu’on va lire évoquent ses premières impressions, alors que l’aulo- 
mobile qui l’amenait du Havre traversait la ville de Versailles.) 


Dussé-je revoir cent fois cette façade aux tons d'ivoire et 
ces murs majestueux, je ne pourrais jamais oublier l’impres- 
sion que me fit ce soir-là le château de Versailles, alors que 
nous le longions dans les ombres profondes que projetait la 
lune à son déclin. C'était là presque une vision d’un autre 


(Copyright 1930 by Warrington Dawson.) 
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monde. Tout tragique qu'’ait été le passé de ce monument 
imposant, dont le sort malheureux fut de servir de cadre à 
certains des épisodes les plus tristes de l’histoire du peuple 
français, la Providence avait décidé qu’un espoir relevant 
du domaine des rêves y serait réalisé. Et, cette fois, ce 
devait être tout à l’avantage de la France. 

Le 18 janvier 1871, le roi Guillaume de Prusse, entouré 
de princes et de généraux, y avait été proclamé Empereur 
allemand. Près de quarante-quatre ans plus tard, la révision 
de cet acte tragique s’annonçait. Mais, pour que ce fût un 
fait accompli, un million et demi des fils les plus braves de la 
France, et un nombre équivalent de combattants alliés, jetés 
eux aussi dans la fournaise, devaient succomber. 

À quatre heures du matin, le jeudi 3 septembre, nos auto- 
mobiles vinrent se ranger devant l'hôtel Crillon, place de 
Ja Concorde. C’est là que je devais rester en attendant l’arrivée 
des autres membres de ma famille. 


JOURNAL DE GEORGE C. SHARP 


3 seplembre 1914. 


La route semblait interminable; nous ne sommes arrivés à Ver- 
sailles qu’à 2 h. 30. Le château, dans ce clair de lune, était d’une beauté 
resplendissante. A plusieurs reprises, nous avons eu maille à partir 
avec les soldats, il nous fallut même rebrousser chemin pour demander 
la consigne. 

Il était 5 h. 30 quand nous avons pu gagner nos chambres à l’hôtel 
et nous mettre au lit. J'étais encore très fatigué quand je me suis 
réveillé à 10 heures. Père s’était levé dès 8 heures et puis était sorti 
faire des emplettes. Je me mis à écrire des lettres et à lire, ou plutôt 
essayer de lire, les journaux français. Père est rentré déjeuner à midi. 

Nous sommes allés à l'Ambassade cet après-midi rendre visite à 
M. Herrick, l’ambassadeur, mais il n’était pas encore rentré. Nous 
dûmes y retourner un peu plus tard. 

Il paraît que le Département d’État n’avait pas avisé M. Herrick 
de la date de notre arrivée!. Il fut donc décidé que M. Herrick res- 


1. M. Raymond Poincaré rapporte que, le 28 août 1914, M. Jusserand, ambas- 
sadeur de France à Washington, l’avait avisé que M. Sharp, le nouvel ambas- 
sadeur, « un homme loyal et animé des meilleures intentions », s’était embarqué 
pour la France, mais ne remettrait ses lettres de créance qu’après le règlement 
de diverses questions dont s’occupait M. Herrick. Voir L’Invasion, p. 200-201, 
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terait à son poste jusqu’à ce que Père fût officiellement avisé par 
M. Bryan qu’il devait entrer en fonctions. En attendant, Père se 
mettrait au courant de la situation générale. 

Après une heure d’entretien, M. Herrick nous invita à monter 
dans son auto pour l’accompagner jusqu’à l’hôtel de l'Ambassade, 
où un comité de secours américain devait se réunir. Nous fûmes pré- 
sentés à tout le monde, et M. Oscar Underwood fils! m’invita à l’ac- 
compagner le lendemain pour voir les avions allemands. 

La séance du comité n’était pas plus tôt levée qu’un avion fran- 
çais passait au-dessus de nous. Réunis sur la pelouse, nous suivions 
son inspection du ciel. Jusqu’à présent, des avions allemands sont 
venus tous les jours jeter des bombes sur la ville. Plusieurs personnes 
ont déjà été tuées. Mais il n’en est pas venu ce soir. 

Peu après notre retour à l’hôtel, M. Bacon? nous a rendu visite, 
accompagné de M. Whitney Warren, architecte de grand talent, 
membre de l’Institut. Celui-ci nous invita à dîner et nous conduisit 
chez Larue, un établissement bien tranquille et très français, où nous 
avons dîné à merveille. Tout en causant, j’apprenais à connaître 
M. Warren. C’est un enthousiaste au premier chef. Il est venu à Paris 
dès le début de la guerre afin de rendre service à ses amis français. 

Avant d'entrer au restaurant, M. Warren nous avait conduits 
à l’endroit où une bombe allemande est tombée récemment. C'était 
dans une cour. Il y avait une corniche arrachée, et toutes les vitres 
de l’immeuble étaient cassées. On ne paraît pas se rendre compte, en 
général, de la puissance énorme de ces bombes. 


Le lendemain de mon arrivée, les troupes allemandes attei- 
gnirent le point extrême de leur avance sur Paris. Cette 
date reste d’ailleurs mémorable par la signature de la Décla- 
ration de Londres, dans laquelle les Alliés reconnurent qu’en 
face d’un danger si vaste, l’union constituait leur seule force. 

Le grondement des canons ennemis, en batterie à moins de 
quarante kilomètres, troublait le grand calme des heures mati- 
nales à Paris. Ce même jour, le 4 septembre, des faubes vin- 
rent en nombre inusité, et sans hâte, surveiller la viiie. De 
grandes foules, attroupées aussitôt, guettaient leurs évolu- 
tions avec un intérêt fébrile. Mais s’il y avait eu un premier 
saisissement de crainte à leur apparition, la simple curiosité 
eut bientôt le dessus. Au bout de quelques jours, des proprié- 
taires entreprenants imaginèrent d'exploiter des chaises 


1. M. Oscar Underwood père, député puis sénateur de l’Alabama, était un des 
personnages marquants du parti démocrate à Washington. 
2, Robert Bacon, ambassadeur des Etats-Unis à Paris de 1909 à 1912. 
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mises en location sur les toits. On se serait cru là au spectacle, 
n’eût été l'esprit d’émulation qui régnait. Chacun ne songeait 
qu’à être le premier à signaler l’approche d’un avion ennemi. 
On avait beau savoir que des bombes destructrices pourraient 
tomber d’un instant à l’autre et qu'il y avait déjà eu des 
victimes. L’habitude avait engendré le mépris du danger. 

Avant le prochain lever du soleil, l’heure décisive sonne- 
rait peut-être pour Paris et pour la cause des Alliés. Un seul 
espoir subsistait : mettre en échec la poussée impétueuse d’un 
million de soldats aguerris de la plus grande nation militaire 
de l’Europe. Les Allemands n'auraient qu’à tenir pendant 
vingt-quatre heures, et ils pourraient mettre leurs grosses 
pièces en position pour bombarder la capitale. D’autre part, 
le bruit de leurs atrocités s’était répandu jusque dans les coins 
les plus reculés de la France. 

Ce jour-là, l’attention du monde entier fut rivée sur Paris: 
et il en fut de même pendant quatre années. 

L'histoire se répétait de façon assez singulière. À cette même 
date, quarante-quatre ans plus tôt, l’on avait appris l’affreuse 
nouvelle de la chute de Sedan. L'Empereur était prisonnier, 
l’armée française sous le maréchal de Mac-Mahon était en 
déroute. La France devrait-elle de nouveau essuyer un pareil 
désastre militaire? 

Non point. Sa force lui venait de la conscience de son bon 
droit, elle était indomptable. L’oflicier français de même que 
le poilu était animé à la Marne de sentiments tout autres 
que ceux des soldats de Napoléon III. L’on avait crié alors : 
«À Berlin en huit jours!» A présent l’on n’entendait qu’une 
voix : « Union sacrée. » Tous s'étaient voués au sacrifice, 
jusqu’à la dernière goutte de sang français, pour le triomphe 
de la liberté, de la justice et de l'humanité elle-même. Ce fut 
là une inspiration qui, jaillie aux premiers jours, ne devait 
jamais fléchir tant que la victoire n’eut pas mis fin à la guerre. 

Il y avait un mois jour pour jour que M. Raymond Poin- 
caré, Président de la République, avait adressé au Parle- 
ment un Message qui synthétisait merveilleusement les 
aspirations du peuple français. Toute la Chambre, debout, 
applaudissait frénétiquement, pendant que M. René Viviani, 
président du Conseil, lisait les paroles éloquentes qui se 
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terminaient par le cri : « Haut les cœurs et vive la France! » 
« Dans la guerre qui s’engage, disait M. Poincaré, la France 
aura pour elle le droit, dont les peuples non plus que les 
individus ne sauraient impunément méconnaître l’éternelle 
puissance morale. Elle sera héroïquement défendue par tous 
ses fils, dont rien ne brisera devant l’ennemi l’union sacrée 
et qui sont aujourd’hui fraternellement assemblés dans une 
même indignation contre l’agresseur et dans une même foi 
patriotique ?. » Quand je connus M. Poincaré, plus tard, je 
sus qu'il avait révélé là toute la force de caractère et le par- 
fait équilibre qu'il mit au service de son pays pendant la 
longue et dure épreuve qui commençait. 

Au cours de cette séance mémorable, M. Viviani, dans un 
discours d’une rare éloquence, rendit compte au Parlement des 
démêlés tragiques qui avaient abouti à la déclaration de guerre. 
Il lut une lettre reçue la veille de M. de Schœn, ambassadeur 
du gouvernement impérial, qui demandait ses passeports 
afin de rentrer sain et sauf dans son pays. Le discours du 
président du Conseil constituait un exposé magistral de 
tous les événements d’ordre international qui avaient préci- 
pité la crise. Il y rappelait notamment le rôle de la France 
démocratique qui, après avoir réduit ses forces militaires, 
s'était vue obligée, un an plus tôt, à les augmenter de nou- 
veau pour répondre aux armements de sa puissante voisine ?. 

Parmi les déclarations officielles d'hommes d’État des 
puissances belligérantes, je ne connais rien de plus remar- 
quable. En relisant ces pages, je crois voir encore devant moi 
ce Mirabeau réincarné, à la voix mélodieuse, au visage vibrant 
d'émotion tourné vers le ciel comme pour y puiser son inspi- 
ration. 

«La France, injustement provoquée, n’a pas voulu la guerre, 
déclara-t-il. Elle a tout fait pour la conjurer. Puisqu’on la 
lui impose, elle se défendra contre l’ Allemagne et contre toute 
puissance qui, n'ayant pas encore fait connaître son senti- 


1. Pour les discours prononcés à la Chambre le 4 août, voir le Journal officiel 
de la République française, 5 août 1914 ; Raymond Poincaré, l’Union Sacrée 1914, 
chapitre x11; Pages d'histoire 1914, La Journée du 4 août. 

2. M. Raymond Poincaré a donné les précisions nécessaires au sujet des lois 
militaires allemandes et françaises en 1913. Voir Les Balkans en feu, chapitre 11. 
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ment, prendrait part, à côté de cette dernière, au conflit 
entre les deux pays... » 

On comprend que ce jour-là, devant le danger commun, 
les membres de groupes politiques qui s'étaient combattus 
avec acharnement se soient étreints dans l’élan d’un commun 
amour pour la patrie. Jamais la France n'avait fait preuve 
d'un tel esprit d’unité. 

Deux jours plus tard ce fut le tour de M. Asquith, qui pré- 
cisa devant la Chambre des Communes la position de la 
Grande-Bretagne. M. de Bethmann-Hollweg, chancelier 
impérial du gouvernement allemand, avait déjà adressé son 
appel au Reïchstag. Il y faisait un aveu d’une étonnante fran- 
chise : la nécessité ne connaissait aucune loi internatio- 
nale, et les droits de la Belgique et ceux du Luxembourg 
avaient été sciemment violés par les armées allemandes. 
D'autre part, il portait une accusation qui fut démentie 
plus énergiquement, je crois, qu'aucune autre formulée pen- 
dant toute la durée de la guerre. Il alléguait en effet que des 
aviateurs français avaient déjà survolé le territoire allemand 
et avaient jeté des bombes sur les voies ferrées du sud de ce 
pays !. Je reste convaincu qu’il n’en était rien. J’eus l’occasion 
de causer longuement de cette question avec de nombreux 
hauts fonctionnaires français, et, de même que le maréchal 
Joffre, ils y opposèrent le démenti le plus catégorique. 

Ces déclarations d'hommes d’État avaient servi de prélude 
aux hostilités. Lorsque j’arrivai en France, il y avait déjà 
une trentaine de jours que les communiqués officiels rendaient 
compte d’heure en heure de l’avance ennemie, de la destruc- 
tion des villes et des outrages d’une brutalité inouïe contre 
des gens sans défense. Les cris de désespoir arrachés aux vic- 
times n’avaient pas tardé à se faire entendre. Aucun doute 
ne subsistait quant au sort réservé aux villes restées indemnes 
jusque-là. 

Tel était le danger qui menaçait Paris le jour de mon 

1. Le lieutenant-colonel Réginald Kann cite certains documents allemands 
qui reconnaissent que toutes ces accusations de violations françaises étaient de 
pures inventions : Die deutschen Dokumente zum Kriegsausbruch, vol. IT, n° 664; 
vol. IV, n° 758; vol. III, n° 677; vol. IV, no° 797; vol. IV, n° 869; vol. IV, n° 876; 


lieutenant-colonel Tappen, Bis zur Marne, p. 10. Voir Le plan de campagne 
allemand de 1914 et son exécution, p. 69-72. 
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arrivée. Des événements d’une portée incalculable pouvaient 
seuls expliquer la transformation subie par cette ville, connue 
en temps ordinaire pour sa gaîté et sa cordialité. Tout y avait 
changé de fond en comble, hormis les objets inanimés. Si 
tout nous semblait étrange, à mon fils et à moi, c’est que nous 
étions au courant des événements graves qui devaient bientôt 
atteindre leur apogée. 


JOURNAL DE GEORGE C. SHARP 


4 septembre. 


A une heure, nous sommes allés à l'Ambassade déjeuner avec 
l'Ambassadeur et madame Herrick. Un banquier, M. Kahn, est 
venu se joindre à nous. Il se montrait très enthousiaste et espérait 
que l’Amérique ferait tout son possible. 


& septembre. 


Nous avons déjeuné chez M. Bliss, premier secrétaire de notre 
Ambassade', et madame Bliss. Réunion très agréable. Ce sont 
des personnes remarquablement douées. 

Le soir à 10 h. 30 nous venions de nous mettre au lit quand le valet 
de chambre nous a annoncé la visite de M. Breckinridge, secrétaire 
adjoint à la Guerre, et du lieutenant-colonel Allen, de la division de 
cavalerie de l’État-Major général?. 


Trois jours après mon arrivée à Paris j'’aperçus, de mes 
fenêtres donnant sur la place de la Concorde, un spectacle 
inaccoutumé et auquel les événements des jours suivants 
prêtèrent un intérêt historique. 

Vers les deux heures du matin, je fus subitement réveillé 
par le bruit de la rue. Il ne s’agissait pas tant de son intensité 
que de son caractère étrange. En prêtant l'oreille, il me sem- 
blait qu'un cortège de voitures interminable se déroulait 
avec monotonie. Curieux de voir ce qui se passait, je me 
levai et allai à la fenêtre. 

À la faible lueur des réverbères, j’aperçus quelque chose 
d’extraordinaire. Deux lignes d’automobiles et de taxis se 


1. Robert Woods Bliss, plus tard ministre des États-Unis à Stockholm, actuel- 
lement ambassadeur à Buenos-Ayres. 

2. Ultérieurement le général Henry T. Allen, qui commanda la 90e division 
de l’armée américaine en France en 1917-18, et qui, en 1919, commanda 
l’armée d’occupation américaine en Allemagne. 
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suivaient de près comme deux énormes serpents; l’une débou- 
chait lentement des Champs-Elysées pour gagner la place 
de la Concorde et la rue Royale, l’autre traversait la Seine 
par le pont de la Concorde. À bord de chaque voiture, il n’y 
avait que le chauffeur. Je ne sais combien avaient déjà 
passé, mais il en restait certainement des centaines à venir. 
Après les automobiles vinrent des voitures ouvertes et puis 
de grands véhicules hétéroclites, tous se serrant tellement 
que nul piéton n'aurait pu passer. Il me sembla que tout ce 
qui était capable de rouler avait été réquisitionné. Je ne 
sus que plus tard que ces voitures avaient servi aux 
troupes de Gallieni. 

La légende a attaché beaucoup trop d'importance au rôle 
joué par ces troupes à la bataille de la Marne. Il est certain 
qu'une méthode peu ordinaire fut employée pour les trans- 
porter sur le théâtre de l’action. De là, l'intérêt tout particu- 
lier qui s'attache à elles, parmi les aspects exceptionnels qui 
marquèrent par la suite la conduite de la guerre. Néanmoins, 
et ceci est le moins romanesque de l’affaire, l'exécution de ce 
plan échoua en grande partie dans son but principal, qui était le 
transport rapide des hommes !. La faute en fut aux nombreux 
délais, aux pannes diverses, aux insuffisances d'essence, 
aux erreurs de route, au manque d’uniformité de la vitesse 
et de coordination des mouvements, etc. Beaucoup d'hommes 
de troupe furent obligés de continuer leur marche à pied, et 
d’autres restèrent égaillés le long des routes où l’on dut aller 
les chercher après la bataille. 

Dix jours plus tard, je me rendis sur le champ de bataille 
historique. Mon fils m'accompagnait, ainsi que M. Benjamin 
Conner, avocat américain fixé à Paris, et M. Oscar Under- 
wood, fils du sénateur de l’Alabama : ils devaient se distin- 
guer tous les deux au front après l’entrée en guerre des 
États-Unis. 

De Meaux, nous poussâmes vers le nord. Il nous semblait 
traverser un territoire ravagé par un cyclone. Il ne res- 
tait que des décombres dispersés de toutes parts. Fait sin- 

1. Le maréchal Gallieni lui-même ne paraît pas avoir attaché beaucoup d’impor- 


rance à la réquisition des taxis-autos. Voir Mémoires du maréchal Gallieni, 
p. 149-150 et 154. 
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gulier, certains champs ne décelaient pas la moindre empreinte 
du passage d'hommes ou de chevaux : les récoltes y müris- 
saient comme en temps de paix. Néanmoins, à mesure que 
nous avancions, les traces de l’horrible lutte s’accumulaient, 
Elle avait dû faire rage au long de la route même. De chaque 
côté, des défenses et des tranchées avaient été hâtivement 
improvisées, offrant un abri momentané aux troupes de part 
et d'autre; on y apercevait encore des cartouchières et des 
cartouches en grande quantité. Je voyais de gros arbres, 
dont le diamètre n’avait pas moins de soixante-quinze cen- 
timèêtres, fendus comme à coups de hache. Auprès de la route 
gisait un avion dont la carlingue était transpercée en tous 
sens : on eût dit un crible. 

Le spectacle le plus tragique nous attendait sur le champ 
de bataille même. Les corps de nombreux soldats y 
gisaient tels qu'ils étaient tombés. Certains d’entre eux 
tournaient vers le ciel un visage sur lequel battait une pluie 
d’équinoxe. Je vis des Français rangés côte à côte, et non loin 
d'eux des Allemands alignés de façon similaire. Je contem- 
plai.un poilu dont l’âge mûr évoquait l’image d’un foyer loin- 
tain auprès duquel des orphelins attendaient en vain le 
retour du disparu : sauraient-ils même où et quand il avait 
péri? Puis il y avait des jeunes gens, la gloire de leur mère. 
Non loin de nous, vers l’ouest, une immense tranchée avait 
été creusée pour servir de sépulture à deux milliers de morts. 

On avait fait sauter des ponts, ce qui nous obligea à faire 
un grand détour. De nombreux villages que nous traversions, 
il ne restait souvent que des maisons désertes et sans toit. 
La vallée de la Marne, d’une beauté enchanteresse quinze 
jours plus tôt, était devenue une véritable vallée de la mort. 

Vers midi nous atteignîimes le village de Courmelles, à 
environ trois kilomètres de Soissons. Là nous devions faire 
demi-tour pour rentrer à Paris, achevant ainsi un voyage 
dont le souvenir tragique restera à jamais gravé dans ma 
mémoire. 

Nous assistâmes à un duel d’artillerie intense, car les Alle- 
mands s'étaient retranchés en face de Soissons. On voyait 
les suites des bombardements successifs : maisons effondrées, 
rues en ruines, cathédrale ravagée. 
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À l'instant où nous descendions de voiture, deux jeunes 
Américains sortirent en courant d’une maison près de laquelle 
nous nous trouvions. Ils nous accueillirent comme leurs 
sauveurs. Leur émotion était grande. Ils nous dirent qu'ils 
étaient prisonniers depuis deux jours. Ils avaient eu l’impru- 
dence de pénétrer jusque dans la zone militaire, n’étant pas 
munis d’un laissez-passer en règle. L'un de ces jeunes gens, 
M. Dewitt Poole, alors vice-consul des États-Unis à Paris, 
fut plus tard notre chargé d’affaires à Moscou et se signala 
par les services qu’il rendit aux jours terribles de 1918 
et 1919. L'autre, M. Charles Loeb, était un avocat amé- 
ricain fixé à Paris. Les ayant reconnus, nous pûmes nous 
porter garants de leur identité et de leurs qualités respec- 
tives, mais cela ne servit pas à grand’chose. 

Ayant appris que le colonel qui commandait dans cette 
localité avait établi son poste de commandement dans un 
château voisin, je demandai à le voir afin de l’entretenir de la 
position fâcheuse de mes compatriotes. 

Ce qui suivit m'instruisit sur les conséquences regrettables 
d’un manque d'unité en matière de responsabilités mili- 
taires. C’eût été du plus haut comique si j'avais pu oublier 
un seul instant qu’il y allait peut-être de la vie de deux Amé- 
ricains. J'avais affaire pour la première fois à des officiers 
français et mon embarras était grand, puisque seul l'intérêt 
que je portais au sort de mes compatriotes pouvait 
excuser mon intervention. 

Ayant été introduit auprès du colonel qui m'invita à 
m'’asseoir, je chargeai M. Conner d'exposer le but de ma visite. 
L'accueil du colonel avait été cordial, et il consentit à l’élar- 
gissement des prisonniers. Je m'empressai d'aller retrouver 
mes amis afin de leur communiquer la bonne nouvelle. 

Leur joie fut de courte durée. L’officier qui avait le premier 
ordonné l’arrestation se refusa à leur rendre la liberté. Je fis 
pour la seconde fois appel à M. Conner et à sa connaissance 
de la langue française. Il plaida avec la plus grande ardeur : 
mais ce fut en vain. 

Voyant que la situation était sans issue, je promis à mes 
amis que je m'occuperais d'obtenir à Paris un ordre pour 
leur mise en liberté. Aussitôt arrivé, je ne perdis pas un 
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instant et avisai qui de droit de la situation de ces deux 
Américains, accusés d’avoir violé les lois militaires à une 
heure où le sort même de la France était en jeu. 

Ils furent relâchés le lendemain. 

En regagnant Paris, je croisai sous la pluie battante de 
nombreux réfugiés qui venaient reprendre possession de ce 
qui restait de leurs biens. Heureux ceux qui retrouvaient 
seulement l’abri d’un toit. Dans de nombreux endroits je 
savais que pas un mur n’était resté intact sur l'emplacement 
des maisons. Et dire que les hasards de la guerre firent que 
beaucoup de ces malheureux furent chassés ainsi de chez 
eux à plusieurs reprises! 

Quelques épisodes de l'invasion allemande jusqu’à Ja 
Marne me furent racontés par un Américain, le commandant 
Sellers, réfugié lui aussi à l’époque de notre première ren- 
contre. Longtemps après, je l’invitai à déjeuner à l’ambas- 
sade et nous pûmes converser à loisir. 

Ce vieux patriote, âgé de plus de quatre-vingts ans, s'était 
engagé il y avait un demi-siècle dans l’armée de l'Ohio, 
État dont je suis moi-même originaire. Il avait combattu 
comme simple soldat dans notre guerre de Sécession. Puis il 
était venu se fixer en France, entraîné par ses goûts 
artistiques. Les charmants paysages de la vallée de la Marne 
l'avaient attiré et il habitait avec sa nièce un village que 
traversèrent les uhlans. 

En me racontant ses impressions, il m’apprit que l’annonce 
de l’avance allemande s'était répandue rapidement dans 
le pays. Beaucoup de gens se sauvèrent terrorisés, tandis 
que d’autres durent subir l’occupation ennemie. 

— Je n’éprouvais aucune crainte, à cause de ma nationalité, 
— me dit-il. — Je voulus arborer le drapeau américain, mais je 
n'en trouvai pas. Comme je suis artiste peintre, je pris alors 
le parti d’en peindre un sur une planche et je le mis bien en 
évidence sur un chevalet dans mon jardin. 

» Peu après, les Allemands firent leur entrée dans le village. 
Ils prirent aussitôt possession des bâtiments, dont ils avaient 
besoin, semant la terreur parmi les habitants. 

» Un officier s'étant arrêté devant ma villa, je lui indiquai 
l'emblème de mon pays et réclamai l’immunité.tant pour ma 
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propriété que pour ma personne. Il me répondit qu’il ne me 
serait fait aucun mal, mais que j'aurais à fournir des produits 
de mon jardin. Certains soldats dévoraient littéralement 
les légumes qui leur tombaient sous la main. Ils n’avaient 
guère mangé depuis plusieurs jours, d’après ce qu'ils me 
dirent. » 

Le commandant Sellers avait d'autre part fait l'impossible 
pour venir au secours des réfugiés. Lui et sa nièce parta- 
gèrent d’abord avec eux toutes les provisions que la maison 
contenait. Puis il alla faire des emplettes pour conti- 
nuer son œuvre de secours jusqu’à ce qu'il ne lui restàt plus 
rien. 

Ce bon Samaritain, qui soulageait dans la mesure du possible 
la détresse de ceux qui n’avaient ni pain ni gîte avait fait tout 
simplement ce que tant d’autres de ses compatriotes firent 
pendant la guerre. 

Ce ne fut que longtemps après que ces événements curent 
cessé d’avoir de l’importance, sauf au point de vue historique 
(en fait une autre bataille de la Marne avait déjà été gagnée 
et l’armistice était intervenu), que j’eus l’occasion de conver- 
ser longuement avec le maréchal Joffre des incidents émou- 


vants de cette bataille, qui le rendit illustre à jamais, tout en 
assurant à la France la liberté et son existence même. Assis 
dans une modeste chambre de son home tout intime de 


la rue Michel-Ange, il me narra au cours d’une après-midi 
quelques-uns des événements qui se produisirent entre le 
25 août et le 10 septembre 1914, et qui anéantirent les ambi- 
tieux espoirs d’un empire, en annonçant son effondrement 
définitif. 

J’entretenais avec le distingué Maréchal une de ces amitiés 
que peut seule donner la confiance mutuelle et de longue durée. 
Il se montrait très attaché à tout ce qui était américain. 
Sa visite sur nos rives à une heure critique n’avait fait 
qu'augmenter son admiration pour notre peuple et pour nos 
institutions. 

En achevant notre conversation, le Maréchal me dit : «Voilà, 
je viens de raconter toute la bataille de la Marne pour la 
première fois. » Ces déclarations expliquent peut-être dans 
une certaine mesure l’anecdote amusante qui m'a été répétée. 
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Il paraît que le maréchal Joffre avait été invité à honorer 
de sa présence un banquet, au cours duquel un orateur 
prononça un discours éloquent au sujet de la Marne. Le 
Maréchal écouta jusqu’au dernier mot, puis se tourna vers 
son voisin de table pour demander : « Je n’ai pas entendu le 
nom de la bataille dont il s’agit. Auriez-vous l’obligeance de 
me le dire? » 

En fixant ses yeux bleus et calmes et en observant la 
force ramassée et puissante de ce corps massif, je compris 
parfaitement une des raisons de la victoire de la Marne. 
Autant vaudrait essayer de renverser un monument que de 
vouloir faire bouger cet homme contre son gré. Qu’on ren- 
contre cette force, il faut choisir, on doit s’arrêter ou bien 
la contourner. De parole lente et délibérée, réfléchissant bien 
avant chaque mot, le Maréchal inspire aux autres la con- 
viction que la vérité seule peut tomber de ses lèvres. 
Jamais personne ne trouvera dans un tel homme la moindre 
velléité de parti pris ni de calcul. 

Le Maréchal me raconta donc qu'il avait décidé que la 
Seine serait la limite extrême atteinte par les Allemands. Son 
récit me frappa d’autant plus qu’il prit une feuille de papier 
et se mit à dessiner au crayon les principaux emplacements 
de l’attaque. Malgré leur incontestable supériorité numé- 
rique, les troupes allemandes furent d’abord arrêtées et 
puis mises en déroute par la maîtrise stratégique du maré- 
chal Joffre, secondée par la bravoure incomparable des 
officiers et des poilus français. 

Il serait inexact de prétendre que, dès avant la guerre, la 
France ne s'était point préoccupée des possibilités d’une 
invasion allemande par un territoire neutre. Toutefois, la 
Suisse serait-elle violée, ou bien la Belgique? La route la plus 
directe vers Paris traversait la ligne Verdun-Toul-Épinal, 
mais l'ennemi savait très bien que cette voie-là, bien que 
possible, n’était pas la plus aisée. Il estimait donc nécessaire, 
au point de vue purement militaire, de violer la neutralité 
de l’un ou l’autre de ces deux pays s’il voulait atteindre le 
cœur de la France. 

Le général Ludendorff a révélé au monde, dans son livre, 
pourquoi les armées allemandes optèrent pour l’avance par 
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la Belgique. Autrement ses armées se seraient épuisées devant 
les forteresses de la ligne Verdun-Belfort, pendant que leur 
aile droite aurait été attaquée du côté de la Belgique par les 
forces belges, françaises et anglaises, agissant de concert. La 
région industrielle du Rhin inférieur aurait été ainsi perdue 
et la défaite devenait inévitable. Le général ajoute que la 
Belgique s’était depuis longtemps préparée à l'invasion alle- 
mande. Il dit à ce sujet : 

« Les routes étaient détruites et barrées avec une méthode 
qui ne pouvait être que le résultat d’un long travail. A la 
frontière sud-ouest de la Belgique nous n’avons rien vu en 
fait de barrages pareils. Pourquoi la Belgique n’avait-elle 
pas pris les mêmes mesures du côté de la France? » 

Le général allemand ne remarquait pas, en posant ainsi 
la question, que la France n’avait jamais donné à la Bel- 
gique la moindre raison de redouter une violation de son 
territoire; alors que les gestes de l’ Allemagne, depuis un cer- 
tain nombre d'années avant la guerre, avaient indiqué qu’un 
tel programme était possible de sa part à elle. Jules Cambon 
n'avait-il pas, l’année précédente, averti son gouvernement 
des préparatifs de l’Allemagne?? 

C’est un fait des plus significatifs — et je le tiens de la 
bouche même du maréchal Joffre que longtemps avant 
la guerre le gouvernement français avait écarté comme 
inadmissible et inconcevable l’éventualité d’un passage de 
troupes françaises en Belgique, quelles que fussent cependant 
les inquiétudes que lui fournît à ce moment la politique 
allemande. Mais le Maréchal jugeait que tous les chemins 
de fer construits par les Allemands, dans cette région, démon- 
traient leur intention de violer le territoire belge, et que les 


1.« Toute autre opération était paralysée par le fait que l’aile droite allemande 
se trouvait sans cesse menacée du côté de la Belgique et il devenait impossible 
d'obtenir une décision rapide du côté de la France. Or cette décision rapide était 
nécessaire pour prévenir à temps le grand danger de l’invasion russe jusqu’au 
cœur de l’Allemagne. » Souvenirs de guerre. Chapitre Liége. 

2. Lettre en date du 22 novembre 1913, document n° 6 du Livre Jaune 1914. 
Voir aussi Raymond Poincaré, L'Europe sous les armes, p. 329-332. D’autre 
part, lord Bertie, ambassadeur de Grande-Bretagne, rend compte dans son 
Journal d’une conversation à ce sujet en 1913 entre l’empereur Guillaume et 
M. Davydofi, chef de cabinet de M. Kokovtsoff, ministre des Finances, dont 
M. Davydoft lui fit part. 
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quais d'embarquement à des endroits tels que Malmédy 
pouvaient prévoir à coup sûr leur utilisation par de grands 
corps de troupes. 

Le général Joffre avait établi son plan pour la concentra- 
tion des armées françaises deux ou trois années avant la 
guerre. Quand celle-ci se déclancha, son plan fut appliqué 
tel qu’il l’avait prévu. 

Longtemps à l’avance, il s'était rendu compte de la néces- 
sité de deux armées mobiles, l’une vers Metz! et l’autre vers 
le Nord, pour le cas où les Allemands attaqueraient malgré 
tout par la Belgique. Mais, au dernier moment, il donna 
l’ordre aux avant-postes français de prendre position à dix 
kilomètres en arrière de la frontière, d’un bout à l’autre, et 
même devant la Belgique, afin d'éviter toute accusation pos- 
sible de violation de neutralité du fait de la France. Les 
sentinelles restèrent sur ces positions jusqu’à ce que la guerre 
eût été formellement déclarée par l'Allemagne et que la neu- 
tralité belge eût été violée. 

Les troupes françaises ayant pris leurs positions normales, 
on apprit que les troupes allemandes approchaient de Liége. 
Le général Joffre en avertit aussitôt le gouvernement à Paris 


et adapta son plan primitif à la situation nouvelle, en envoyant 
ses deux armées mobiles vers le Nord et en plaçant un certain 
nombre de divisions, face au Nord, contre les Allemands. 
Mais, tout en essayant de tourner la ligne française en passant 
par la Belgique?, les Allemands avaient encore des troupes 
en nombre suffisant pour opérer sur le front Toul-Verdun- 


1. Le général von Moltke, chef de l’État-Major allemand, attachait une si 
grande importance à son aile gauche, que, pour la renforcer, il affaiblit même 
la droite, l’armée de von Kluck, qui exécutait le mouvement d’enveloppement, 
ainsi que l’a démontré le lieutenant-colonel Réginald Kann dans Le Pian de 
campagne allemand de 1914 et son exécution. D’autre part, M. Gabriel Hanotaux 
et le lieutenant-colonel Fabry ont expliqué la nécessité des mesures stratégiques 
françaises en Alsace et en Lorraine, le plan de von Schlieffen ayant prévu que la 
manœuvre de la droite allemande serait doublée d’une manœuvre presque 
aussi puissante de la gauche. Voir Joffre, p. 46-49. 

2. Le maréchal sir Henry Wilson mentionne dans son Journal une note du 
général Jofire adressée au général sir John French et reçue par ce dernier le 
18 août. Joffre y consignaïit son opinion qu’il y aurait un grand mouvement 
d’enveloppement allemand venant du Nord, alors que son État-Major était 
toujours de l’avis que l’attaque principale serait dirigée contre la ligne Mézières- 
Verdun. Voir Field-Marshall sir Henry Wilson, vol. I, ch. x. 
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Épinal, car ils Cisposaient d'environ quarante-cinq corps 
d'armée et les Français d’une vingtaine seulement. 

Les Allemands avancèrent en laissant derrière eux Liége 
investi, et ils atteignirent le cœur de la Belgique pendant 
que Liége résistait encore. Espérant envelopper la gauche 
française, ils dirigèrent une partie de leurs troupes vers 
Anvers et avancèrent ensuite en ligne droite. Mais la 5€ armée 
était là, et un groupe de divisions de réserve, pour empêcher 
l'enveloppement. 

La bataille de Mons-Charleroi s’ensuivit et la retraite anglo- 
française devint inévitable. 

Entre temps, le général Joffre avait prélevé des divisions et 
des corps d'armée sur les armées engagées et les avait concen- 
trés à Amiens, constituant la nouvelle 6€ armée sous le com- 
mandement du général Maunoury, prête à tomber sur la droite 
allemande de von Kluck. Cette opération avait pu se faire 
parce que les chemins de fer fonctionnaient encore pour le 
transport des troupes de Nancy aussi bien que de Maubeuge. 
La droite française à Belfort et à Nancy ex resta affaiblie, 
mais les forces qui y étaient demeurées tinrent bon. 

Au moment même de la retraite après la bataille de Char- 
leroi, le Généralissime français, ayant soigneusement établi 
ses plans, avait pris ses mesures pour battre l'ennemi d’une 
manière aussi efficace qu’imprévue, et cela à l'instant où celui- 
ci ne pourrait plus se tirer du piège. En un mot, un double 
projet se préparait contre von Kluck qui ne se doutait de rien. 

Un des moments les plus dramatiques du récit que me 
faisait le Maréchal, vint quand je lui demandai sur quelle 
supposition il fondait ses plans pour surprendre le comman- 
dement allemand. Il répondit : 

« Je comptais que l’ennemi commettrait une certaine erreur. 
S'il en était ainsi, mes plans rendraient tout succès impossible 
pour lui. Il l’a commise, et sa défaite s’ensuivit comme consé- 
quence inévitablet, » 

1. Le Journal du colonel Herbillon, officier de liaison entre le G. Q. G. et le 
gouvernement français, appuie cette affirmation en notant les conversations que 
Joffre eut avec lui à partir du 29 août. Voir Du Général en chef au Gouvernement 
sous le commandement du général Joffre. Voir aussi Le Général Joffre, conférence 


de M. Alexandre Millerand à la Salle de Géographie, publiée dans la Revue 
Hebdomadaire du 15 février 1919. 
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Le ton du Maréchal en me faisant cette réponse était aussi 
calme que ses paroles étaient laconiques. Il ne trahissait aucune 
joie, aucune fierté. Ce serait mal connaître et mal comprendre 
cet homme que de s'attendre à voir en lui la moindre vanité. 

Assurément l'Histoire ne donne pas d’autres exemples d’une 
erreur ayant eu des résultats aussi importants!. Quel fais- 
ceau d’espoirs avait été réuni par un empereur ambitieux, 
grisé par les promesses d’une victoire qu’il croyait déjà 
tenir, prévoyant qu'une entrée sensationnelle à Paris, avant 
le quarantième jour de la guerre, serait possible! Combien 
néfastes pour son pays furent les conséquences de ses rêves 
de conquête! Un projet moins grandiose, mais établi avec 
patience, avait permis le succès des armées françaises. Il n’est 
pas étonnant que dès lors von Kiuck lui-même se soit em- 
pressé de désavouer toute responsabilité relativement à cette 
erreur désastreuse, quand la signature de l’armistice lui 
rendit la liberté de la parole. 

Le monde sait quelque chose du rôle joué dans cette victoire 
par le courage du poilu, mais on connaît moins bien la straté- 
gie appliquée d’une façon si brillante pour battre von Kluck 
en brèche. Quelle était donc cette stratégie, et quelle était 
l'erreur de von Kluck? 

Le 25 août, le général Joffre avait donné ses premiers ordres 
pour la préparation de la bataille, sans connaître encore la 
ligne précise sur laquelle il pourrait prendre l'offensive. Il 
fallait que s’écoulât d’abord le temps nécessaire pour laisser 
mûrir son plan. Les Allemands devaient avancer assez loin 
pour que la situation se précisât, avant que la Seine ne fût 
atteinte. Car, ainsi que le maréchal Joffre mele disait : «J'avais 
décidé qu'ils ne devaient pas dépasser la Seine. » Toutefois, 
ils commirent une erreur qui lui permit d'attaquer plus tôt 
qu'il ne l’avait espéré. Le 4 septembre, il apprenait du 
général Gallieni que l’armée du général von Kluck avait dévié 
vers le Sud-Est. Le jour même, le général Joffre lança l’ordre 
pour l’attaque générale en disant : 


1. Le général von Kluck tente de rejeter la responsabilité principale sur le 
lieutenant-colonel Hentsch qui vint lui donner communication verbale d’ordres 
du G. Q. G. allemand. Mais les dates qu’il donne lui-même ne confirment pas 
entièrement cette allégation. Voir La Marche sur Paris. 
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« Dans la journée du 5, toutes les troupes prendront leurs 
positions pour commencer l’attaque le 6 au matin. » 

Le monde entier fut témoin du succès complet de la stra- 
tégie du Maréchal. 

La nouvelle armée du général Maunoury, ayant marché 
rapidement vers le Sud et s’étant ajoutée à la garnison de 
Paris du général Gallieni, surgit subitement, libre de toute 
fatigue due à la bataïlle ou à de longues marches. Elle 
se jeta sur l’aile droite de von Kluck au moment même où 
celui-ci se disposait à attaquer de toutes ses forces l’aile 
gauche française. Cette dernière était constituée par l’armée 
du général Franchet d’Espérey et par l’armée anglaise du 
maréchal French. Ce fut cette opération qui décida de la 
bataille de la Marne. En m'en parlant, le maréchal Joffre 
ne manqua point cependant de faire l’éloge de tous les géné- 
raux qui avaient si admirablement joué leur rôle dans cette 
grande action concertée. Car von Kluck, pour parer la menace, 
dut retirer des divisions essentiellement nécessaires de son 
propre centre et de son flanc gauche, et pendant deux jour- 
nées entières l’armée de Maunoury dut tenir contre toute la 
puissance des attaques allemandes en supportant ainsi la 
phase la plus dure de toute la bataille. 

La fin de cette action fut marquée par la résistance héroïque 
et l'attaque triomphale de la 9° armée du général Foch, 
petite force improvisée par le général Joffre pour boucher 
un trou dangereux entre la 52 armée de Franchet d'Espérey 
et la 4e armée de Langle de Cary. L'action des marais de 
Saint-Gond assura la dernière manche du combat en faveur 
de la France, tandis que les armées de Dubail, de Sarrail et 
de Castelnau tenaient l’ennemi en échec sur la ligne qu’elles 
prolongeaient en empêchant l’arrivée de renforts. Von Kluck 
devait choisir entre une défaite ignominieuse et la retraite. 
Il se résolut à la retraite. Malgré la maîtrise avec laquelle 
von Kluck exécuta ce mouvement, c'était néanmoins une 
défaite aussi écrasante que surprenante. Il put ainsi sauver 
son armée et les Allemands continuèrent d'occuper pendant 
quatre années une portion considérable du territoire français. 
Mais l’occasion si propice d’arriver jusqu’à Paris, que les 
Allernands avaient à peu près tenue pendant quelques heures, 
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était à jamais perdue pour cux, et en même temps la guerre. 

La capitale devait être gravement menacée une fois encore, 
et une fois seulement, au commencement de l’été de 1918, 
Bien que cette deuxième tentative eût été envisagée sur une 
échelle considérablement plus grande que la première, des 
éléments nouveaux étaient alors intervenus dans la guerre 
et prédisaient son échec. La défaite humiliante et la débâcle 
de l’Empire allemand en furent les conséquences. 

S1 le sort avait voulu que la première bataille de la Marne 
tournât contre la France, rien n'aurait pu éviter une répé- 
tition de ce qui se produisit en 70 et 71. La perte de Calais, 
celle de la maîtrise de la Manche seraient venues peu après. 
Mais les conséquences, comparées à celles de la guerre franco- 
allemande, auraient été autrement désastreuses en 1914, et 
un coup irréparable aurait été porté au monde entier. Le 
message que le maréchal Joffre adressa à son gouvernement, 
pour l’aviser qu'il avait refoulé l’ennemi sur une distance 
d’une soixantaine de kilomètres!, annonçait en fait que la 
liberté et la civilisation étaient sauves. 

Par contre, si l'ennemi avait pu prendre Paris au cours 
de sa deuxième grande attaque en 1918, le résultat n'aurait 
été qu'une prolongation de la guerre jusqu’à ce que toute 
la force de l'Amérique fût jetée dans la balance. 

Avant de quitter la France, je voulus revoir le champ de 
bataille de la Marne. Cette fois, j’étais accompagné du lieu- 
tenant-colonel Fabry, chef de Cabinet du maréchal Joffre, 
et de M. Warrington Dawson, un homme de valeur attaché 
à mon ambassade, ainsi que de mon fils George. 

C'était une véritable bonne fortune pour nous que d’avoir 
comme guide le colonel Fabry. Il avait perdu une jambe au 
début de la guerre dans les Vosges, en chargeant avec son 
régiment, les célèbres « diables bleus ». Il sut m'indiquer, 
à l’aide des grandes cartes de l’État-Major dont il s'était 
muni, les positions des armées adverses, les Français et les 
Anglais vers le sud et les Allemands qui avançaient du nord. 
IL m’expliqua les phases successives de la bataille pendant 
ces journées critiques des 5, 6 et 7 septembre. Debout auprès 
du colonel, mes yeux se portaient alternativement des cartes 


1. Cf. Raymond Poincaré, L’Invasion, p. 281. 
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qu’il avait déployées au paysage qui s’étendait au delà des 
collines et de la vallée. II me semblait assister à la bataille, 
entendre gronder le canon; nous étions au point central du 
vaste champ de l’action. 

Et pourtant, le paysage dégageait un charme ineffable en 
cette journée d'avril. Les feuilles naïssantes, le ramage des 
oiseaux, l’air embaumé, le soleil radieux se fondaient en une 
douce harmonie qui symbolisait la résurrection d’un pays 
ravagé. La nature a vite fait de se renouveler. L’on aurait pu 
croire que la bataille de la Marne s'était livrée il y avait 
un siècle : toute trace en était déjà effacée du paysage. Au 
loin, vers le sud-est, les tours de l’ancienne cité de Meaux 
apparaissaient au-dessus des crêtes des collines. On eût dit 
une ville moyenâgeuse sommeillant dans sa vallée paisible. 
Ce fut d’ailleurs une des rares localités occupées par les 
Allemands aux premiers jours de la guerre qu'ils laissèrent 
intactes, ou à peu de chose près. 

Les armées alliées et ennemies s’étaient donc groupées 
de-ci de-là dans les forêts et les plaines, et sur les coteaux 
qui nous entouraient. En suivant sur les cartes les évolutions 
successives, je voyais la marche rapide des Français qui 
avançaient de l’est de Bar-le-Duc pour combler les trous. 
Puis d’autres divisions arrivaient du sud et de l’ouest, et ce 
fut la retraite des forces allemandes luttant pied à pied. Nous 
nous engageâmes ensuite dans la vallée de l’Ourcq. 

Quelques kilomètres au delà de Villers-Cotterets, nous 
sûmes que la route avait dû servir d’axe à la deuxième 
srande bataille. Les arbres de chaque côté étaient brisés en 
mille morceaux. Le sol semé de trous d’obus présentait 
l'aspect d’une mer houleuse déferlant à perte de vue. Quant 
à la forêt que nous traversâmes en partie, on aurait cru 
vraiment qu’une tornade nous avait précédés, rasant tout sur 
son passage. 

Des croix blanches dans un champ, à l’entrée duquel flot- 
tait le drapeau américain, nous apprirent, mieux que des 
mots n’auraient pu le faire, la rançon de la lutte. C'était là 
que sept cents de nos héros dormaient de leur dernier sommeil. 
Nous défilâmes en silence entre les rangs serrés de ces croix 
de bois. Je notai les noms inscrits avec le matricule de chaque 
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soldat. Beaucoup d’entre eux étaient de la célèbre 1° Divi- 
sion qui s'était si courageusement battue aux journées déci- 
sives de juillet 1918, après la mémorable bataille de Château- 
Thierry. 

Peu avant midi nous atteignîmes les ruines de Soissons, 
à quelque trois kilomètres de l'endroit d’où j'avais vu les 
lignes allemandes en septembre 1914. 

Je visitais ainsi pour la deuxième fois cette région de la 
France, devenue terre sacrée. Tant que subsistera le souvenir 
de la Grande Guerre, les générations successives s’y rendront 
en pèlerinage!. Et c’est pourquoi une souscription a été 
ouverte pour ériger un monument commémoratif de cette 
bataille. Nous voulions qu’il fût l'hommage de notre pieuse 
reconnaissance pour le sacrifice que firent les soldats de la 
Marne, auxquels les Américains joignirent ultérieurement 
leur aide si digne et si efficace. 

Aussi ce fut un de mes derniers devoirs, avant de quitter 
la France, de réunir de nombreux Américains résidant à 
Paris, pour prendre les dispositions nécessaires. M. Thomas 
Lamont, le banquier éminent, en avait pris l'initiative? 
J'invitai M. Alexandre Ribot, ancien président du Conseil, 


à faire partie du comité d'organisation; les devoirs de ma 
charge m'avaient amené à le voir très souvent, j'avais beau- 
coup d’amitié pour lui et j'étais à même d'apprécier sa haute 
valeur. Ce fut d’autre part le vœu unanime du comité que les 
noms des deux grands maréchaux de France fussent associés 
à cette œuvre : Joffre et Foch, sans lesquels il n’y aurait eu 
ni la première ni la deuxième victoire de la Marne. 


WILLIAM G. SHARP 
(A suivre.) 


1. M. Sharp fit lui-même ce pèlerinage lors de son retour en France en 1922, 
accompagné de sa famille, quelques mois avant sa mort. 

2. M. Hugh C. Wallace, successeur de M. Sharp comme ambassadeur des 
États-Unis à Paris, fit une allocution à ce sujet adressée à M. Alexandre Mille- 
rand, Président de la République, au palais de l'Élysée le 13 mai 1921, en pré- 
sence de M. Raymond Poincaré et d’autres notabilités. Voir Les Discours de 
M. l'ambassadeur Wallace réunis avec une préface par Warrington Dawson. 
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Ce n’est jamais sans un mouvement de plaisir que je reviens 
vers la Belgique, vers les Flandres, en gardant à ce mot 
l'acception large et générale qu’on lui donnait autrefois. Ces 
horizons où partout l'aiguille des clochers perce l’outre 
énorme des nuages, ces vertes prairies qui répondent à l’éten- 
due trouble des flots, ces paysages où le vent de la mer dilate 
l’espace et fait tourner les moulins du même souffle qui tour- 
mente les navires, ces villes où l’on entend un bourdonnement 
de joie sous un bourdonnement de travail, tout cela annonce 
une des terres où l’homme a existé le plus fièrement, dans 
toute sa personne physique et morale. On pourrait d’abord, 
en pensant aux ripailles dont cet art nous offre souvent 
l'image, croire qu’on est dans le pays de la matière, mais on 
se tromperait fort. L’ardeur de vivre qui éclate ici, comme 
elle va de la jouissance au travail, monte de la liesse au 
courage et au sacrifice, et il faut bien que la vie, tout épaisse 
et grasse qu’elle soit, y ait aussi ses délicatesses, puisque ce 
pays des kermesses est en même temps celui des dentelles. 
Les péripéties d’une histoire très accidentée, où des périodes 
d’opulence contrastent avec des luttes enragées, et le déve- 
loppement particulièrement vigoureux de la vie municipale 
ont concouru à former partout des âmes très mâles et c’est 
une chose remarquable qu’en 1914, quand la Belgique fut 

15 Octobre 1930. 3 
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surprise par la guerre, alors qu’elle avait eu le droit de croire 
qu’elle en ignorerait les horreurs, elle trouva sur-le-champ, 
pour répondre à l'événement, des hommes dont chacun fut 
le type même de sa fonction : le général Léman, à Liége; le 
bourgmestre Max, à Bruxelles; le cardinal Mercier, à Malines, 
et, enfin, le Roi. Maintenant la Belgique célèbre son indépen- 
dance par une exposition où toutes les nations sont repré- 
sentées. Cela m’a paru une bonne occasion de revenir à Anvers. 
Anvers n’est pas seulement un grand port, c’est une puissante 
cité terrestre, qui voit la mer porter à ses pieds les tributs 
de l'Afrique et de l’Asie; la richesse du commerce et de l’in- 
dustrie y a nourri le luxe des arts. Il existe peu de ces cités 
complètes où la prospérité matérielle s’exalte jusqu'aux 
expressions qui la purifient. Les marchands de Gênes ont, 
eux aussi, aimé la peinture, mais Gênes n’a pas produit de 
grands peintres. Londres n’a pensé qu’au commerce et à 
l'empire. On ne voit, pour rivaliser avec Anvers, que Venise 
et Amsterdam. Venise est allée plus loin qu'aucun autre 
état dans l’art de captiver la fortune, mais, par le fait même 
que le bonheur de vivre y est comme dissous dans un climat 
plus heureux, il n’a pas autant d’ardeur et de chaleur que 
dans la cité des Flandres. Quant à Amsterdam, c’est une ville 
admirable, à jamais ennoblie par le souvenir de Descartes, 
de Rembrandt et de Spinoza, et qui l'emporte assurément 
sur Anvers par la magie secrète de ses aspects, calmes, 
béats, mystérieux, recueillis. Mais Anvers a pour soi de nous 
présenter la suprême flambée, dans le Nord, du catholicisme; 
cela la sauve de la pruderie, cela lui garde une vie éclatante 
et franche. On est bien aise de se retrouver dans cette ville 
où les meilleurs vins de France éclairent la plantureuse 
cuisine du pays, où les festins de la table sont continués 
par les festins de la peinture. J’aime ces avenues où le grand 
nombre des maisons particulières annonce une vie domes- 
tique moins incomplète que chez nous. Quant à l'Exposition 
elle-même, elle s’achève sur un grand succès. Je veux au moins, 
en passant, signaler le pavillon du Congo; on s’y fait une idée 
des ressources presque inépuisables de cet empire que l'in- 
telligence et la volonté d’un grand roi ont donné à un peuple 
industrieux. Mais c’est à l’exposition d’art flamand ancien 
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que j'avais hâte de me rendre et, certes, ce n’est pas là quitter 
l'âme belge ni s’en éloigner le moins du monde. Car il n’est 
pas d’art plus étroitement lié que celui-ci à la vie du peuple 
dont il émane. En Italie, aussi, l’art semble tout près de l’âme 
du peuple; il s’en sépare, cependant, par son développement 
même, il devient l’affaire des artistes et des virtuoses. L’art 
français est une corolle où l’on respire l’essence de notre 
génie, mais il est l’œuvre d’une aristocratie d'artistes très 
distincte de la nation, qui, souvent, ne s'intéresse en rien à 
leurs travaux et à leurs efforts. À Anvers, au contraire, 
Rubens, tout grand prince qu’il est, reste en partie populaire; 
Jordaens, près de lui, l’est tout à fait. Ces maîtres glorifient, 
ils portent jusqu'aux splendeurs d’une expression immortelle, 
des façons de vivre et de sentir qui sont celles de tous leurs 
concitoyens. Leur art est comme un grand étendard, couleur 
de feu, de rose et d’or, levé dans le ciel pluvieux des Flandres. 


* 
* * 


L'exposition d’art flamand ancien est assurément bien 
moins riche qu’on n'aurait pu la rêver. Telle qu'elle est, 
cependant, elle nous présente quelques maîtres dans leur gloire; 
c'est de ceux-là que je veux parler, et d’abord de Breugel 
l'Ancien, artiste d’une singularité fascinante. Pas de peintre 
plus populaire que lui. Ce qu’on respire dans ses tableaux, 
ce sont les joies mêmes du gros peuple, non pas, certes, de la 
canaille, car la canaille, c’est le peuple usé et brûlé des villes, 
et Breugel, au contraire, nous montre les gueux des campa- 
gnes, très grossiers, sans doute, mais sains. Il nous fait par- 
tager leurs plaisirs, celui d’écouter des contes, de faire des 
farces, celui des bombances et des beuveries, le plaisir même 
de la promiscuité, le bonheur de se serrer les uns contre les 
autres, et d’être au chaud, tandis que dehors il neige. Par 
la drôlerie, la verve cocasse, Breugel rappelle inévitablement 
Rabelais, non sans différences. Nous n’avons jamais été de 
ceux qui croient à la profondeur de Rabelais et je n’ai du 
reste nul besoin d’y croire pour jouir à la folie des orgies 
qu’il nous donne. Rabelais, néanmoins, a dans la tête, sinon 
beaucoup d’idées, du moins beaucoup de mots, et c’est une 
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des ressources majeures de sa bouffonnerie que de tirer parti 
de cet élément livresque. Breugel est bien différent : il n’a 
pas d'autre science que celle des bonnes gens; comme eux, 
ïl pense souvent à l'enfer, pour en tirer des effets d’effroi 
ou de rire, et il y a dans ses inventions une bizarrerie minu- 
tieuse qu’on ne trouve pas chez le Tourangeau. Mais ce serait 
une grande erreur de croire qu'on saisit Breugel tout entier 
dans ces caractères. Je regardais, à Anvers, le tableau où 
il n’a fait qu'illustrer, sur la même toile, une quantité de 
proverbes. Ces scènes juxtaposées n’ont entre elles aucun 
rapport, et la merveille, c’est que tout cela fasse un tableau 
qui vit et respire. C’est que toutes les choses particulières 
qu'il nous présente sont enveloppées dans un sentiment 
admirable de l’univers. De même, dans les tableaux où il 
a peint l'hiver, on aperçoit d’abord quantité de gens et de 
choses, d'actes menus que l'œil veut saisir, mais, alentour, 
c'est le silence et l’engourdissement de la neige, des arbres 
morts, la tête arrondie d’une colline lointaine, et le caractère 
cosmique de la saison apparaît soudain avec tant de grandeur 
et de majesté qu’il n’en aurait pas davantage dans la plus 
belle peinture chinoise. Alors, dans cet artiste qui n'avait 
paru d’abord qu le frère des ribauds et des gueux, on salue 
le plus grand Poëte. Que, dans un autre de ses tableaux, 
cesse ce pullulement des détails, il n’y reste alors que le senti- 
ment auguste du monde. Telle est la Tempéle du musée de 
Vienne, exposée ici. Jamais on n’a mieux peint l'énorme 
monstruosité de la mer. Sur des vagues inégales comme 
des montagnes, des vaisseaux courent leurs bordées, de gros 
poissons émergent au flanc des lames, et l’un est en train 
d’avaler, de gober un tout petit Jonas, qu’on n’aperçoit que 
par son derrière; des clartés et des ombres fuient sur les 
eaux, tout est vivant et mouvant, jusqu'aux écorchures 
blanches &’un vol de mouettes tourbillonnant sous le ciel 
noir, tandis qu'au loin, dans une éclaircie, apparaît la promesse 
merveilleuse du beau temps, avec un clocher dardé vers le 
ciel, avec un voilier minuscule et aérien, qui cingle à pleines 
voiles, ivre et fragile comme un insecte. Pour bien concevoir 
ce peintre, il est bon de se rappeler le tableau de lui qui est 
au musée de Bruxelles, La Chute d'Icare : Icare lui-même y 
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tient fort peu de place, il est déjà tombé dans l’eau, on n’aper- 
çoit qu’une toute petite jambe, enfoncée dans une gerbe 
d’écume. Au premier plan, un paysan laboure, qu’on voit, 
lui et son pauvre cheval, dans tous leurs détails, enveloppés, 
cependant, d’une lumière blanchâtre et insolite qui est moins 
celle du réel que celle des rêves. Derrière ce laboureur passe 
majestueusement sur l’eau, les voiles gonflées, une de ces 
nefs de bande comme Breugel a aimé à en peindre et à en 
graver, figurée très précisément et, malgré cette exactitude, 
emportant déjà l'esprit dans un autre monde. A l'horizon, 
enfin, s'étale une sorte de fabuleux estuaire, avec des mon- 
tagnes bleues, des villes vagues, tout un pays inconnu. Rien 
ne montre plus distinctement que ce tableau la façon dont 
ce peintre passe et bondit du familier à l'étrange. Mais une 
autre œuvre de lui, exposée à Anvers, doit encore être signalée. 
C’est Le Dénicheur, du musée de Vienne. Le paysage est, cette 
fois, le plus simple et le plus uni du monde, avec sa prairie, 
ses arbres, d’une finesse et d’une vérité qui suflisent à le 
mettre au-dessus des âges et des écoles. Dans ce paysage, 
deux personnages : un enfant qui, au haut d’un tronc, cram- 
ponné à une branche, plonge la main dans un nid, et un 
paysan, un grand goujat vu de face qui montre cet enfant 
d'un geste évasif, et il y a un tel charme dans la mine douce 
et un peu niaise de ce rustre qu’il fait penser, comme à 
un cousin plus noble, au Gilles de Watteau, qui a, lui aussi, 
un air de dadais et qui nous apparaît baigné d’une poésie 
plus voulue et plus manifeste, mais non plus profonde que 
celle du paysan de Breugel. 

Il y aurait intérêt à comparer les grands peintres d’extrac- 
tion rustique et qui, fidèles, dans leur œuvre, à leur origine, 
semblent avoir magnifié et épanoui dans les arts les sensations 
de beauté que les bergers et les laboureurs ont, obscurément, 
dans l’entr’acte de leurs travaux, sans savoir les dire. Claude 
Lorrain et Corot sont les fils d’une race fine, ils apparaissent 
côte à côte, sans rien ce grossier, l’un couvert du manteau 
d’or dont l’a vêtu le soleil couchant, l’autre habillé du man- 
teau d'argent de la clarté matinale. Breugel semble d’abord 
bien au-dessous d’eux, trivial, incongru, enfoncé dans la vie 
des gueux dont il ne cherche pas à se distinguer, et, cepen- 
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dant, il les dépasse en quelque chose, par sa façon d’appré- 
hender l’âme du monde et de sentir la respiration de l’abîme. 
Qu'’elles sont éblouissantes, avec leurs mérites entrecroisés, 
ces hiérarchies de l’art, diverses et diaprées comme celles 
du Paradis, ces différentes façons d’être un grand peintre, 
un grand Prince! 


* 
* * 


J'ai toujours eu le goût le plus vif pour Jordaens. On ne 
saurait trouver une plus franche nature. En regardant ses 
tableaux, nous croyons voir s’ouvrir devant nous des charcu- 
teries merveilleuses. Le génie de Rubens et le talent de Jor- 
daens ont presque la même base, mais, tandis que le premier, 
sur ces fondements, bâtit tout un palais qu’il pousse très 
haut, le second se contente d’habiter joyeusement ce rez-de- 
chaussée magnifique auquel il n'ajoute rien. Jordaens 
paraît à l'exposition d’art flamand dans toute sa gloire, 
grâce à un tableau prêté par le musée de Copenhague. Cela 
s’appelle Le bac d'Anvers. Dans une grosse barque sont pressés 
des gens de toute sorte, vieillards, femmes, enfants, tandis 
que des mariniers, aux chairs d’un roux sombre, empoignent 
les avirons et qu’un autre hisse la voile. C’est une œuvre 
resplendissante, comme ïlluminée d’un rire homérique. 
Derrière les passagers jaillit un ciel que l’on sent traversé 
par la rapidité du vent : ce vent irrite l’eau à demi marine 
dont les vaguelettes sont si vraies qu’on croit en recevoir 
les gouttes sur soi. À peine pourrait-on trouver que certains 
visages de femmes, lisses et comme vernis de clarté, brillent 
comme des vessies, d’une facon trop isolée, défaut que 
Rubens lui-même n’a pas toujours évité. Mais on n’a pas 
plutôt fait cette critique qu’on la retire. Non, il n’y a pas de 
détail trop distinct, tout reste subordonné à la gloire de l’en- 
semble. Et cette gloire est telle.qu’en contemplant le tableau 
dont je parle, on y trouve l’exemple d’un fait que connaissent 
bien les amateurs. Quand une œuvre est particulièrement 
accomplie, il arrive alors, par la rencontre heureuse des 
qualités qui s’y réunissent, qu’elle devient ce qu’elle n’était 
pas; elle se sépare de celui qui l’a faite, elle vit à elle seule, 
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en fille majeure. Sans doute, lorsqu'il choisit ce sujet, Jor- 
daens fut seulement séduit par la bravoure du motif, il y vit 
une occasion d'exercer sa verve. Mais telle est la grandeur 
et la plénitude de l’œuvre achevée que ce bateau, où toutes 
les générations sont réunies, semble la barque même de la vie, 
et il n’est pas jusqu’à la grosse tête blanche et noire du bœuf 
qu'on y aperçoit qui, stupide et presque sacrée, n’ajoute 
une note à l’ensemble, en nous rappelant que les animaux 
aussi sont engagés dans notre aventure. 


* 
* * 


Van Dyck fait, avec Jordaens, un complet contraste. Par 
la technique, il est tout près de Rubens, mais, par la nature, 
il en est bien loin. Van Dyck, c’est du Rubens aminci, avec 
tout ce que cela comporte de raffinement et d’étiolement. 
L'un est le peintre de l’évidence, l’autre est celui du secret. 
En s’éloignant de son maître, pour développer sa propre 
nature, le disciple y perd et y gagne. Il perd le sentiment 
de la vie universelle, la turbulence enflammée qui éclate 
dans les tableaux de Rubens. 11 gagne le sentiment de cer- 
taines vies particulières, la connaissance d’états plus subtils et 
plus ambigus. Rubens est bien plus Prince, mais Van Dyck 
est bien plus Seigneur. Dans la peinture flamande, jusqu’à 
lui, le rouge domine, il reparaît çà et là dans tous les tableaux, 
comme un constant rappel d'énergie; il s’éclipse de ceux de 
Van Dyck et rien n’est significatif comme de voir, dans ses 
œuvres plus concertées, s’éteindre ces brandons d’une vie 
naïve. Les personnages de Rubens semblent avides de tout 
avoir. Ceux de Van Dyck deviennent capables de tout dédai- 
gner. Plusieurs d’entre-eux ont l’expression de gens qui en 
pensent plus qu'ils n’en disent, comme cet Abbé Scaglia que 
nous voyons à Anvers et dont la figure fine et secrète ne peut 
pas être oubliée. Sans doute les grâces que Van Dyck invente, 
illes suspend souvent, indifféremment, aux uns ou aux autres 
de ses personnages. Il y a déjà beaucoup de manière dans 
son art, alors qu'il n’y en a aucune dans l’art de Rubens. Il 
faut, cependant, reconnaître que, dans ses meilleurs ouvrages, 
Van Dyck domine de haut tous ceux qui sont sortis de lui. 
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Rigaud, en comparaison, paraît bruyant, Lawrence, super- 
ficiel, Sargent, banal. Il sait fort bien, quand il lui plaît, serrer 
de près un caractère, et si, par exemple, on regarde avec soin 
les portraits qu'il nous a laissés de Charles Ier, on est surpris 
de tout ce qu'ils nous apprennent et de la façon dont ils laissent 
voir, sous l'air chevalerssque dont le modèle est enveloppé, 
quelque chose de faible, de trouble et même de faux. Cette 
beauté distincte des mains, qu’en Italie, des peintres comme 
Bronzino avaient déjà mise en évidence, Van Dyck l’introduit 
dans l’art flamand. Rubens, quand il a à peindre des mains, 
le fait avec sa supériorité souveraine, mais sans aucune 
attention particulière. C’est chez Van Dyck seulement que la 
main devient la sœur mystérieuse du visage. Celles que ses 
personnages laissent pendre, ces mains oisives, ces mains 
inutiles, en même temps qu’elles sont des emblèmes de leur 
caractère, annoncent une société nouvelle. Van Dyck a 
aussi, comme les Florentins, créé un type d’adolescent. 
Mais sonraffinement va plus loin. Souvent, il nous représente 
à la fois deux de ces adolescents presque pareils, sur la même 
toile, comme dans un portrait du Louvre, ou dans celui des 
jeunes Stuart qu'on voit à l'exposition d'Anvers. Il y aurait 
beaucoup à dire sur le charme ambigu de ces portraits à 
deux têtes, de ces œuvres où le même motif se dédouble et 
nous apparaît en deux personnages jumeaux qui se disputent 
notre intérêt et suspendent notre préférence. Jamais un artiste 
ordinaire n’osera se risquer à de telles œuvres qui bravent 
les lois élémentaires de la composition, puisqu'elles font 
hésiter entre deux points d’égale importance l'attention qu'il 
faut fixer sur un seul. Mais une pareille difficulté est faite, au 
contraire, pour tenter les maîtres subtils. Dans les œuvres 
simples, nous risquons d’épuiser l'objet qui nous est offert, 
en raison même de la facilité que nous avons à le saisir. Ces 
œuvres doubles, au contraire, par la façon même dont elles 
nous laissent incertains entre deux aspects fraternels de la 
même beauté ou de la même grâce, nous retiennent et nous 
captivent. Je me rappelle un tableau de Degas, où le visage 
d’une femme et son image dans un miroir se partageaient 
la composition, dans un équilibre que la science même du 
peintre avait voulu laisser indécis. Il naissait de cette incer- 
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it un enchantement. On cherchait, de ces deux visages, 
lequel était le plus vrai, lequel cachait l’âme. L’attention 


allait de l’un à l’autre, comme un papillon qui hésite entre 
deux lampes. 


% 
+ * 


Si Van Dyck diverge de l’école flamande, les grands 
animaliers, au contraire, tournent autour de Rubens, en 
satellites fidèles, enveloppés dans la même gloire. Il serait 
intéressant &’étudier la manière dont les Flamands ont traité 
les animaux. Elle est bien différente de ce que nous voyons 
dans l’art de l’Extrême-Orient, et, selon nous, beaucoup 
moins profonde. C’est par le dedans qu’un peintre chinois sem- 
ble avoir connu les animaux qu’il nous montre, ces gros 
chevaux, ces aigles hagards, ce petit oiseau dont l’œil semble 
étonné de l'étendue du monde. Les peintres flamands ne 
vont pas si loin : il n’y a pas, dans leur cas, la moindre méta- 
physique. Ils aiment la vie partout où elle palpite et brille. 
Leurs œuvres n’en sont pas moins magnifiques. J’ai toujours 
eu un goût prononcé pour celles de Snyders, peintre d’une 
honnêteté superbe et plein de valeur. J'aime ces chasses 
où un ours, mordu par les chiens ne lâche pas pour cela celui 
qu’il est en train d’étoufler, où un cerf découd un limier 
qu’on voit lancé en l’air, hurlant et sanglant, tandis que der- 
rière le drame s’étend un ciel fin et calme. Snyders est bien 
représenté à l'exposition d'Anvers. On y voit, de lui, l’étude 
de perroquets qui appartient au musée de Grenoble, et où les 
oiseaux groupés, fastueux et séniles, ressemblent à une 
réunion de dignitaires ou de sénateurs. Une autre toile repré- 
sente Un chat et un chien luttant pour une fressure. On ne 
saurait imaginer une touche plus libre et plus juste, une 
pâte plus grasse et moins lourde, une exécution plus leste et 
plus substantielle. Une tête de veau, dans un bassin, tache 
rose et blonde où est inclus un œil noir, est, à elle seule, une 
merveille. Le charme du tableau s'achève par un cordon de 
saucisses pendu au mur, mol entrelacs, dernier jeu, allusion 
légère. 

Snyders nous apparaît, dans le portrait ou Van Dyck nous 
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le montre, avec un visage attentif et fin qui nous prévient 
en sa faveur. Jordaens était, paraît-il, un homme de la plus 
aimable humeur, qui n’avait pas de plus cher délassement, 
après des journées de travail, que d’aller, le soir, causer avec ses 
amis. Rubens, lui-même, nous apparaît comme un donateur 
inépuisable, une source de bonté et de bienveillance. Du reste, 
aucun de ces grands artistes ne reste seul, chacun se présente à 
nous avec une compagne, une épouse. Snyders, dans le por- 
trait dont je parlais tout à l’heure, a sa femme près de lui 
qui lui touche doucement la main. Quant à Rubens, on sait 
avec quel enthousiasme il a célébré sa tendre, sa charnelke, 
sa douce Hélène, et, parmi les effigies qu’il a laisséés d'elle, 
nous préférons à toutes les autres l’incomparable portrait 
de Londres où elle apparaît aux yeux cn:gñe une merveille 
d’ingénuité, d’opulence et de fraîcheur. CI us ces peintres 
qui nous représentent un peuple éclate un généreux amour de 
la vie, mais Rubens, à lui seul, réunit toutes les qualités 
qu'ils se partagent. Il y a des maîtres plus profonds, mais il 
n’en est pas de plus chaleureux. C’est l’Hercule de la Peinture. 
C’est un Jupiter volage et fougueux, qui est l’amant constant 
de la Vie, et l’amant passager de toutes ses formes. L’Angé- 
lique et l'Ermite, qu’on peut voir à l’exposition d’art flamand, 
est une toile éclatante de sensualité, mais où l’on ne trouve pas 
une de ces intentions polissonnes que les maîtres du xvirre siècle 
glisseront dans de tels sujets. Mais, si l’on voulait désigner 
l’œuvre où l’on sent le mieux la palpitation de son génie, 
peut-être faudrait-il revenir à la Kermesse du Louvre, exposée, 
à Anvers, dans une très bonne lumière, toile prodigieuse où 
‘ les couples de goujats enlacés semblent emportés par la même 
force qui fait graviter les mondes et où le rustre qui passe 
en tournoyant devant nous avec la commère qu’il a empoignée 
nous fait soudain penser à ces soleils doubles, faits d’un astre 
de rubis et d’un astre de saphir qui pivotent éternellement 
l’un sur l’autre. 


ABEL BONNARD 
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” III 

Gédémus le rémyouleur sort du bureau de tabac de Sault. 
Il vient d'acheter six paquets de gris. Il les tient contre sa 
poitrine pendant qu’il ferme la porte. 

— Tu as peur que ça augmente, — crie Reboulin de l’autre 
côté de la rue, — tu fais provision? 

— Monstre, — dit Gédémus, — toi, quand tu veux fumer, 
tu fais trois pas et tu es au bureau; mais, moi, je pars demain. 
Tu n'as pas vu que c'était le printemps? De quatre jours je ne 
vois plus de marchand de tabac. 

Il place les paquets dans ses poches. Il en garde un à la 
main, il l’ouvre et commence une cigarette en traversant 
la rue. 

— Tiens, donne un peu, — dit Reboulin, — j'ai laissé le 
mien sur la cheminée. 

— Va doucement, il faut que ça me fasse huit jours. 

— Tu mets huit jours pour traverser? 

— Tu es fou; je mets quatre jours. Seulement, quand 


tu es de l’autre côté, ça n’est pas encore le bureau de tabac, 
tu sais. 


— Alors, tu couches sur le plateau? 
— Oui. 
— Ça ne te fait rien? 


1. Voir la Revue de Paris du 1°: octobre. 
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— Non. 

— C'est vrai que ta voiture est pleine de couteaux qui 
coupent; qu'est-ce que tu risques? 

— Oh! ça n’est pas ça qui empêcherait, mais c’est mon 
chemin. Que ça soit d’un gros plaisir, non, mais je n’ai jamais 
eu bien peur. Le tout, c’est de bien connaître la direction 
et d’avoir de bonnes étapes. D'ici, je vais jusqu’à la Trinité: 
je couche là dans une grange qui tient le coup. Le lendemain, 
je vais jusqu’à la bergerie du corbeau. De la bergerie, là, 
c'est plus difficile, c’est tout effacé et il faut connaître, et 
il faut avoir bien sa tête. Après, je prends à droite : deux, trois 
heures, et je tombe sur le mas Gallibert. 

— Tu mènes Arsule? 

— Tu veux que je la laisse? 

— Non, mais c’est pour dire. Tu es un bandit, Gédémus; 
tu ne peux plus vivre sans cette femme. 

— Ah! tu te fais des idées. À mon âge... ça te passera 
avant que ça me revienne. Tu ne vois pas que je lui fais traîner 


la voiture? 


Arsule? 

Ah! c’est toute une histoire! 

Arsule, elle s’est d’abord appelée « mademoiselle Irène » et 
même : « Mademoiselle Irène des grands théâtres de Paris 
et de l'Univers. » Ça, vous comprenez bien, c’étaient des 
mensonges. Pourtant, c'était écrit sur une affiche faite à la 
main et collée sur la vitre du « Café des Deux-Mondes ». 

En réalité, c'était arrivé par la route de Montbrun derrière 
une carriole bâchée de vieux draps sales. Un homme qui 
semblait un assassin menait la mule par la figure. Celui-là, 
il était inscrit sur l'affiche pour être : « L’illustre Tony dans 
son répertoire. » Pour le moment, son répertoire, c’étaient 
toutes les saloperies qu’il criait à son carcan de mulet buté 
des quatre fers contre l’ombre du lavoir. 

Mademoiselle Irène était derrière la voiture. Elle était bien 
fatiguée d’avoir fait la route à pied avec de vieiiles bottines 
d'homme à boutons trop grandes pour son pied, et ellese faisait 
traîner en se tenant à la corde du frein. Elle était enfarinée 


de poussière jusqu’à la taille. 
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Au « Café des Deux-Mondes », on avait fait une estrade 
avec six tables de marbre, là-bas, dans le coin où était le vieux 
billard qu’on a brûlé. Le soir, ça s’est rempli de monde. Il y 
en avait jusque dans la cuisine. La mère Alloison ne savait 
plus où donner de la tête. Tout le monde tapait : « Un café, 
un café. » Et elle, elle était là à dire : « Levez-vous un peu du 
milieu que j’attrape ma débéloire.» Ah! oui, on riait et c'était 
pareil; ils pouvaient taper, les autres. Enfin, ça c’est un peu 
arrangé; tout le monde y a mis du sien, et, quand ça a été à 
peu près calme, mademoiselle Irène est montée sur l’estrade. 
Elle avait de pauvres mains d’éplucheuse de pommes de terre. 
Elle avait des yeux, on ne savait pas dire, ça vous faisait 
peine, tenez. Elle était là, toute fatiguée de mille choses. 
Elle était là pour chanter et elle se souvenait avec douleur 
de la longue route et de mille choses, je vous dis, bien plus 
pénibles encore que la route, pour une femme. Elle était là. 

Ça a fait rire. 

Et elle n’a plus su que dire. 

Ça a fini par une bataille. Le « Tony dans son répertoire » 
voulait lui casser une bouteille sur la figure, et ça, on ne 
l'aurait pas permis. Il y en a eu des cris de femmes et des 
verres cassés. Mais pas trop de mal pour ceux de Sault parce 
qu'ils tapaient tous ensemble sur le Tony. Le fils de la Mar- 
guerite se foula juste un peu le poignet parce que, son coup 
de poing, c’est le marbre du comptoir qui le reçut. 

Très bien. Mais le lendemain, la femme nr’ose pas partir 
avec le Tony et elle reste là, chez nous, assise près de la fon- 
taine, toute seule, toute sale de larmes. Elle ne pleurait plus 
et on ne pouvait pas savoir si elle pensait à quelque chose ou 
à rien. Elle regardait l’eau qui coulait de la fontaine. 

C'était à l’époque de la lavande. À midi, il arrive toute 
l'équipe de Garino, le lavandier. Ils revenaient de la colline 
pour faire la sieste des grandes chaleurs. Quand il ont vu la 
femme, ça a fait leur affaire. Ils se sont mis autour d’elle, et de 
lui dire ci, et de lui dire ça, jusqu’au moment où il y en a un 
qui a dit : « Viens, on va te faire manger. » Alors, elle a levé 
son œil vide sur celui-là et elle s’est dressée. Et, au lieu de lui 
donner à manger, ils l’ont fait boire comme un plan de courge, 
puis ils s’en sont servis. Ils l’avaient menée dans l'écurie de 
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Martel et ils étaient tous devant la porte à rire pendant que, 
un était dedans avec la femme. Puis celui-là sortait. Il était 
rouge. Il se mettait à rire encore plus fort que les autres : on 
voyait bien qu'il se forçait pour ça. Et un autre entrait. Et 
comme Ça. 

C’est la grosse Marie Guindon qui la leur a enlevée des 
mains. Elle les a tous pris l’un après l’autre. Et elle avait mis 
ses poings sur les hanches, et elle leur disait leur quatre vérités : 

— Ah, c’est beau ce que vous faites. Ah, vous avez bon 
air. Tenez, regardez-le, celui-là, on le prendrait sous le chapeau 
maintenant. Il y ena pas un qui osera venir me toucher, moi. 
Je me gênerais, moi, pour vous donner des gifles! 

Puis elle est allée chercher mademoiselle Irène. La pauvre 
était molle comme une corde et pleine de paille, et elle lui 
a dit : 

— Entrez dans la cuisine, petite; levez-vous de devant. 

De ça, il y a bien cinq ans. 

Dans le village, on l’a appelée Arsule. C’est plus facile 
à dire qu’Irène, et puis Irène, c’est un nom de la ville, et puis 
c'est un mensonge. Arsule, c’est un nom qui est d'ici. 

Depuis ce temps, elle reste avec Gédémus. Elle lui fait la 
soupe. 

Et tout. 


La route monte accompagnée par les deux files de platanes. 
Les maisons ne vont pas plus loin que le détour. Là, elles 
disent « au revoir » et elles restent assises au bord des prés; 
elles regardent la route qui part vers le large des terres. Les 
platanes vont encore un peu jusqu’au milieu de la côte, mais, 
là, ils s’arrêtent aussi. Alors, la petite route s’en va toute 
seule. D'un bon coup de rein, elle saute le mamelon et, adieu, 
elle est partie. 

Tant qu’on est à l’ombre, ça va, mais, dès qu’on arrive 
dans le soleil, Arsule sait que Gédémus va quitter la bricole 
et dire : 

— Tiens, prends un peu. Je vais rouler une cigarette. 

Elle prend un peu. A partir de là, elle prend la bricole 
pour tout le temps que le travail durera. Lui, il l’aidera quel- 
quefois dans les grosses montées. Puis, en octobre, au retour, 
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quand on arrivera devant le premier platane, devant l'ombre, 
devant la descente, à dix minutes de la maison, Gédémus 
dira : 

— Allons, donne un peu. 

Et il reprendra la bricole 

Et tout cela, Arsule le sait. Par cœur. Et aussi le poids de 
la voiturette. Il y a d’abord, il y a surtout, la machine à 
aiguiser avec sa lourde meule en grosse pierre épaisse et ses 
solides montants de bois qui ne doivent pas trembler quand 
Gédémus pédale et que la pierre tourne. Ça pèse. Mais, ça, 
c'est obligé. On porte aussi une grosse pêlerine, et puis de 
quoi manger jusqu’à la première ferme. Autrement dit, du 
manger pour quatre jours. Ça n’est pas ça qui est lourd. 

Enfin, on traîne. Et puis, l'habitude, ça fait beaucoup 
dans ce travail-là. 


Les pauvres champs domestiques qui n’ont qu’un tendre 
pelage de salades, d’épinards, ou de poireaux se tirent dou- 
cement en arrière. Ils sont en bas, tous serrés les uns dans 
les autres, à l’abri du village, il y en a même qui se glissent 
entre les maisons. 

Comme on arrive sur le dos du mamelon, on entend le ron- 
ron sauvage des genévriers. C’est, là-bas, de l’autre côté 
d'un petit val. La terre est nue. Il n’y a, au fond de ce pli, 
qu'un vieux peuplier. On remonte de l’autre côté sur un 
sentier qu'il a fallu tailler à la barre à mine. Plus d’herbe : 
seuls, quelques touffes de thym, un plan de sauge et son 
abeille; la roche gronde sous les pieds. On monte, on tourne, 
plus de village, plus de peupliers. Encore dix pas qui comptent, 
dix pas où tout est utile, l'épaule qui pèse en avant, la cuisse 
qui pousse, le pied qui fait ressort, la tête qui commande : 
encore un, encore un... Gédémus est aussi attelé à la char- 
rette. Dix pas, et puis, pour revenir, c'est trop tard : les 
grands genévriers bouchent la route, derrière. On est en plein 
dans la terre libre. C’est le plateau : voilà le plateau! 

Plat comme une aire, c’est la prairie des nuages. Le sentier 
n'est plus qu'un petit ru sec jusqu’à l'os. 

C’est, au ras des yeux, comme une grande mer toute sombre 
avec une houle de genévriers. Des genévriers, des genévriers, 
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des genévriers. De larges corbeaux muets jaillissent de 
l’herbe et le vent les emporte. 

Gédémus et Arsule s’en vont seuls. Le vent souffle à tra- 
vers les montants de bois de la machine à aiguiser comme à 
travers la mâture d’une barque. 

— On ne s’est pas trompé? 

— Non, marche, ça va. 

— Ça, là-bas, qu'est-ce que c’est? 

— Rien, un arbre, un arbre mort. 

— Tu es sûr? 

— Eh oui, marche. Chaque fois qu’on est ici, tu as peur. 
Qu'est-ce que tu crois que c’est? C’est un arbre, pas plus. 
Marche, je te dis. 

Et, tout d’un coup, on se dégage de cette mer de gené- 
vriers. | 

Dès l’orée du bois c’est la grande solitude de l'herbe. 

Un nuage s’est posé sur l’herbe, là-bas, au fond. 

Il monte. On commence à voir un petit liséré de ciel entre 
l'herbe et lui. Et comme ça, tout bas qu'il est, il s’avance. 
A dix mètres là-haut il passe, insensible et puissant. 

L'ombre marche sur la terre comme une bête; l’herbe 
s’aplatit, les sablonnières fument. L'ombre marche sur des 
pattes souples comme une bête. 

La voilà : froide et lourde sur les épaules. Pas de bruit. 

Elle va son voyage. Elle passe. Voilà. 

— N'aie pas peur, je te dis. 

— Et ça, là-bas, qu'est-ce que c’est? 

— Où? 

— Ça, là-bas, droit dans l’herbe et tout noir, avec des 
bras, on dirait? 

— Ça, c'est encore un arbre. Attends un peu. Je me 
demande si on ne s’est pas trompé. Il n’y a pas tant d’arbres 
que ça de ce côté. C’est bien un arbre mort pourtant. Qu'est-ce 
que ça pourrait être autrement. Etonest bien dans la direction. 
Voilà, à notre droite, les sables de Chenerilles et, à notre 
gauche, là-bas, tu vois, le long dos de Lure et, devant nous, 
le pas de Pille-chacun. C’est ça. Marche, c’est encore un arbre. 
Tu fais attention à tout aussi! 

Maintenant, ils sont dans le plein large. Le plein large; 
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il n’y a plus rien. Les bords transparents du ciel s’appuient 
de tous les côtés dans l’herbe. 


Vers midi, on s’arrête pour casser la croûte. Arsule sort 
son épaule de la bricole de cuir et elle fait aller deux ou trois 
fois son bras pour le dégourdir. Gédémus reconnaît l’endroit. 
Il est content. 

— C’est la bonne route. Je reconnais ça comme une figure 
d'homme. 

Puis il dit, soulagé : 

— Ah, on a un peu la paix! J’en ai la tête pleine, à la fin, 
de ce vent. 

On tire la petite caisse qui est sous la meule. Et c’est d’abord 
une miche trapue comme un cochon de lait; c’est du saucisson; 
c’est un gros morceau de jambon avec un papier fou collé 
dessus le vif de la tranche. Il y a aussi deux boîtes de sar- 
dines. Il y a trois grosses têtes d’ail et c’est par là que Gédé- 
mus commence. 

Ils sont assis dans l’herbe haute. Le vent prend élan et 
les saute. Ils sont au calme. C’est bon. Sur ce plateau si plat, 
si large, si bien tendu sous le soleil et le vent, on n’est à son 
aise qu’assis. La chaleur de la terre monte dans les reins; 
les herbes sont là tout autour comme une peau de mouton 
qui tient chaud et qui cache. Quand on marche, c’est le 
contraire : on a l’air d’être nu, tout faible; sur cette grande 
étendue plate il semble que partout des yeux vous regardent, 
des choses guettent. Là, on est à son aise. On peut penser à 
autre chose; on n’est pas toujours obligé de penser à cette 
terre plate et au vent qui s’aiguise dessus. 

Arsule mange aussi de l'ail. Sa tête dépasse les herbes; 
elle regarde le grand plateau qui est sous le ciel comme un 
autre ciel renversé. Elle regarde, au delà, une montagne qui 
est bleue comme de l’eau profonde, les herbes qui vont au 
galop on se sait où. Elle regarde et, tout d’un coup, elle 
fait : oh! oh! deux fois et elle reste comme ça, la bouche 
ouverte, avec du pain et de l’ail plein la lèvre. 

— Quoi? 

Les yeux d’Arsule sont grands et blancs : 

— Là! 
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Et elle dresse un peu son doigt. 

— En bien quoi, là? 

— Ça a fait : hop. Ça a monté au-dessus de l’herbe un 
moment, puis : hop, ça s’est baissé. 

— Quoi ça a fait hop, quoi? 

Gédémus reste avec du saucisson à la main. 

— L'arbre? 

— L'arbre? Tu n'es pas un peu malade? 

— Oui, l’arbre. Ce qu’on voit depuis ce matin. Cette chose 
noire avec tantôt une branche de ce côté, tantôt une branche 
de là. Cette chose que je t’ai dit trois ou quatre fois : « Qu'’est- 
ce que c’est? » et que tu as dit : « C’est un arbre, marche ». 
C’est là encore. Ça a fait : hop. 

— C’est dans ton œil, bestiasse; comment veux-tu qu’un 
arbre ça fasse : hop? \ 

— Ça l’a fait; c’est peut-être pas un arbre? 

— Et qu'est-ce que tu veux que ça soit, ici dessus? 

— Je ne sais pas, moi, mais ça a fait : hop, c’est sûr; 
c'est pas dans mon œil, j’ai bien vu. 

— Ne commence pas avec tes histoires. 

Arsule se tait, mais elle ne mange plus. Elle a toujours 
ses grands yeux de pâquerette. Gédémus mange encore un 
peu, il la regarde en dessous et, comme il voit qu’elle ne bouge 
pas, il dit : 

— Attends, je vais voir... — Et il se dresse. 

Il fait quelques pas dans l'herbe, mais il se retourne et il 
dit : 

— Tu ferais bien de me donner le couteau. 

Il s’en va alors avec le couteau tout nu à la main. Il marche 
doucement en regardant de chaque côté, commes’il avait peur 
de mettre le pied sur un serpent. 

Arsule se fait petite dans son nid d’herbe. Elle lui crie : 

— C'est là-bas. 

Et elle lui montre l'endroit juste. 

Il va à cet endroit juste : 

— Si c’est là, tu as rêvé; il n’y a rien. 

Il revient. On dirait qu’il a du souci. De temps en temps 
il regarde derrière lui. 

Il quitte le couteau dans la boîte. 





REGAIN 803 


— Il n’y a rien; pourtant, si tute sens malici, partons : on 
finira de manger en route et on mangera encore mieux ce 
soir à la Trinité. | 


% 
* * 


Sitôt debout et le pied dans la piste, il a fallu compter 
avec le vent. Il venait bien en face et il leur a plaqué sa grande 
main tiède sur la bouche comme pour les empêcher de res- 
pirer. Ils ont l’habitude; ils ont un peu tourné la figure pour 
boire l’air sur le côté comme les nageurs et, de cette façon, 
ils ont pu aller assez loin. C’est pénible, mais ça va. Alors, le 
vent s’est mis à leur gratter les yeux avec ses ongles. Puis 
il a essayé de les déshabiller; il a presque enlevé la veste à 
Gédémus. Arsule tire la bricole et, pour ça, elle s’est penchée 
en avant. Le vent entre dans son corsage comme chez lui. 
Il lui coule entre les seins, il lui descend sur le ventre comme 
une main; il lui coule entre les cuisses; il lui baigne toutes 
les cuisses, il la rafraîchit comme un bain. Elle a les reins 
et les hanches mouillés de vent. Elle le sent sur elle, frais, 
oui, mais tiède aussi, et comme plein de fleurs, et tout en 
chatouilles, comme si on la fouettait avec des poignées de 
foin; ce qui se fait pour les fenaisons, et ça agace les femmes, 
oh oui, et les hommes le savent bien. 

Et tout d’un coup, elle se met à penser aux hommes. C’est 
ce vent aussi qui fait l’homme, depuis un moment. 

Gédémus monte en deux sauts jusqu’à la hauteur d’Arsule : 

— Tu n'as plus rien vu? 

Il est inquiet, on dirait. 

Arsule tourne vers lui un œil tendre et caressant : 

— Non, plus rien. 

Son corps est en travail comme du vin nouveau. 


Tout par un coup, il est venu la lourde trêve du crépuscule, 
il n’y à plus eu de vent et il y a eu un grand silence craquant 
comme une pastèque. 

Vers leurs pas la nuit s’avance; elle pousse devant elle 
les débris de La Trinité. On va y être. 

La Trinité, c'était, dans le temps, un hameau tout ramassé 
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au milieu de plateau : une dizaine de maisons serrées les 
unes contre les autres. Elles se tenaient dos contre dos, 
elles montraient à la terre les grands porches ouverts des 
granges et les dents des herses. Elles se défendaient bien. 
Mais, à cet endroit-là, le plateau, ça commence à être quelque 
chose de pas ordinaire. À perte de vue, immense et nu, et 
tellement, tellement plat, à donner le mal au cœur, qu’il vous 
prend soudain le besoin de voir une chose qui monte en l'air. 
C’est comme un sommeil. Ça vous tient dans la tête et ça 
serre tout l’entour des yeux; à la fin, on n’ytient plus; onjette 
les pierres en l’air, rien que pour les voir monter. 

C’est presque au milieu du tas de décombres que Gédémus 
à découvert une grangette encore entière. C’est là qu’on passe 
la première nuit. Il faut enjamber des débris de murs et écarter 
les branches des figuiers fous, et ces branches, maintenant 
nues et tordues, et fraîches de nuit, quand on les touche, on 
dirait des serpents. 

La grangette est au milieu de ce nid de figuiers. On dirait 
une cave, parce que la maison de derrière s’est écroulée et a 
bouché les fenêtres, parce que la maison de devant s’est 
écroulée aussi et a à moitié bouché la porte et qu'il faut 
entrer en se baïissant et descendre. Une fois dedans, c’est 
très bien. On pousse la machine à aiguiser dans le fond. 

— Ah, — dit Gédémus en soupirant, — nous voilà arrivés. 
C’est pas malheureux. On a beau dire et beau faire, il y a un 
bout de chemin de Sault ici, et puis, marcher sur le plateau, 
c'est pas comme si on marchait sur une route, eh, Arsule? 

Arsule a tout le bras droit comme mort. Elle touche son 
épaule où la bricole a fait une marque qui se sent sous le 
corsage. Ça fait mal. Il n’y a plus le vent pour la caresser, elle 
est fatiguée. Quand même, elle pense encore à l’homme. 
Il semble qu’il y a encore les doigts du vent sur’elle, cette 
grande main du vent plaquée à nu sur sa chair. 

— Regarde au fond de la caisse, je crois que j'ai mis des 
bougies. 

Il n’y a plus qu’un petit carré de jour sale tendu devant la 
porte. Il reste encore un vantail de bois qu’on peut fermer 
en faisant attention aux vieux gonds. Ce qu’on pousse dehors, 
comme ça, c'est un ciel sale et gris, tout troublé de nuit; 
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on est enfin à l’abri. La lumière de la bougie est là comme un 
fruit roux sur la paille. 

— Écoute, — dit Gédémus, — on a bien marché aujour- 
d'’hui, et puis ce vent nous a battus; on va ouvrir une boîte de 
sardines. Tant pis, on fait la fête. Et puis, on va boire un bon 
coup. Ce midi, on est parti de là-bas comme si on avait eu 
le feu aux culottes. Donne la gourde, celle du vin. 

Il y a deux gourdes qui tiennent chacune dans les deux 
litres. Dans une, il y a le vin; dans l’autre, il y a de l’eau. Il 
est bien entendu que c’est pour mélanger. 

— Bois-en du pur, toi aussi, va Arsule, et donne la boîte 
de sardines. 

En ouvrant la boîte, l’huile coule sur les doigts de Gédémus. 
Il les lèche. 

— C'est des fameuses! 

Arsule a préparé deux tartines de pain. C’est à ce moment- 
là que c’est venu. Ils ne parlaient déjà plus. Ils mangeaient; 
ils regardaient la flamme de la bougie et ils pensaient chacun 
à leur chose, et, pendant un bon moment, ils se sont dit : 
c’est le vent qui est revenu, puis ils sont restés encore comme 
ce tantôt, la bouche pleine, à écouter. 

Et il n’y avait rien à écouter. 

Alors, ils se sont remis à manger; le regard de Gédémus 
a quitté la bougie et il est allé à la porte. Autour du vantail 
il n’y avait plus le cadre de jour gris. La nuit pesait de l'épaule 
contre la porte. 

— Ça va? — a demandé Gédémus. 

— Oui, — a dit Arsule. 

Après ça, il y a eu un long moment de calme. Ça leur avait 
fait du bien de dire deux mots. Puis, à force de durer, ce 
calme a été bien plus désagréable que le reste et ils se sont 
remis à parler. 

— Tu veux qu’on ouvre encore une boîte de sardines, 
Arsule? 

— On n’en a que deux, tu sais, et ça fait à peine le premier 
jour. 

C'est vrai : il semble qu'ils sont sur le plateau depuis 
longtemps, longtemps. Ce qui était avant est devenu si petit. 
— Tu sais à quoi je pense, Arsule? Je pense que, dans la 
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vie, on est tout le temps trop bête. Quand on a de bonnes 
choses, on est toujours là à les garder pour le lendemain. 
Pour ce qu’on est sur terre! Je ne dis pas ça pour les sardines. 
Là, ça va bien; on les mangera demain. Demain, c’est pas 
loin. Quoique d'ici là, il y a mille fois le temps de... Je dis pas 
ça pour nous. C’est le parlé qui fait le parlé. Mais, crois-moi, 
la moitié du temps on est des ânes. Une fois c’est une chose, 
une fois c’est l’autre qui vous tombe dessus et, mon ami, 
c’est trop tard. Raclé. Si on savait tout! 

Il n’y avait toujours rien à écouter. Rien que le Gédémus. 
Il avait l’air de se soulager en parlant. Arsule écoutait les 
mots, mais, autour des mots, elle écoutait le silence aussi 
parce que, vraiment, il y avait eu tout à l’heure dans ce 
silence quelque chose de pas naturel. Et on avait beau parler 
et parler, ça ne faisait pas que ce qui était venu tout à l'heure 
ne revienne pas. La preuve que Gédémus y pensait aussi, 
c'est qu’il regardait la porte de temps en temps. 

— Si on savait tout! C’est pas que ça me fasse quelque 
chose, non, c’est pour dire, mais, c’est comme moi, à mon âge, 
de courir comme ça dans ces pays pas catholiques. C'est 
pas ça, il y a plus de trente ans que je passe par là; je sais 
ce que je fais, je ne suis pas un enfant; c’est pour dire. Plus de 
cent fois j’ai eu l’occasion de prendre un bout de terre et plus 
besoin de sortir. On serait tranquillement là-bas à Sault... 

La bougie est à moitié. On ne peut pas parler comme ça 
toute la nuit. Quand on dort, on n’entend rien. 

— Tu es fatiguée, Arsule, on dort? 

Avant, il est allé jusqu’à la porte. Il a écouté. Puis, il a 
entre-bâillé la porte et il a passé la tête dehors pour voir. Il 
n’y a rien sur le plateau, il est tout blanc jusqu’à la perte des 
yeux. Il n’y a rien dans le ciel. La lune, toute nue, est seule 
au milieu de la nuit comme une amande. 

Ils ont dû dormir assez longtemps. La fatigue d’abord et 
puis aussi l’envie de ne plus rien entendre, de ne plus rien voir. 

Comme Arsule commençait à s'endormir, elle n’a plus 
su ce qu'elle faisait et ça a été son corps en travail qui a 
commandé. Elle s’est approchée doucement de Gédémus, 
elle s’est serrée contre lui, elle s’est mise là, contre la cuisse 
de l’homme; elle a serré la cuisse de l’homme dans ses cuisses 
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et le bourgeon de ses seins était contre le dos de Gédémus. 
Là, elle s’est endormie. Ils ont dû rester comme éa assez long- 
temps et, tout d’un coup, ils se sont réveillés. 

Les choses avaient marché pendant ce temps. Le plateau, 
le vent, la nuit, tout cela avait eu le temps de se préparer 
et c'était fin prêt. Il y avait dessous la porte une épaisse 
barre d’argent large de quatre travers de doigt, et c'était 
la lumière de la lune. Il était venu un vent de nuit de forte 
haleine; il galopait bride abattue à travers tout le plateau, 
il avait un long gémissement comme pour boire tout le ciel. 
La gineste craquait sous ses pieds, les genévriers écrasés 
criaient; les figuiers griffaient les murs et leurs grandes 
souches grondaient dans la terre sous les pierres. Il y avait 
tous ces bruits, mais ce n’était pas ça qui les avait réveillés : 
c'était le bruit d’un pas et d’un claquement d’étoffe : 

— Tu entends? 

— Oui, — souffle Arsule. 

— Ne bouge pas. 

C’est à côté. Ça tâte les murs. Une pierre tombe. 

— Ne bouge pas, — répète doucement Gédémus à Arsule 
qui ne bouge pas. 

Ça passe à travers le fouillis des figuiers. On s’arrête pour 
décrocher l’étoffe. Puis le pas. Ils sont serrés l’un contre l’autre. 
Ils ne bougent pas. Il ne faut pas que la paille craque. Par 
leur bouche grande ouverte, ils font passer de longs morceaux 
de leur respiration, doucement, longuement, sans bruit. 
Il faut qu'ils soient là, dans le milieu de l'ombre, muets, immo- 
biles, comme de l’ombre. Il le faut. Ce n’est plus pour rire. 
Et, tout d’un coup, il le faut tellement qu'ils arrêtent leur 
souffle. 

Une ombre a éteint la barre d’argent qui luit sous la porte. 
Ça y est. C’est du bon cette fois, c’est là devant. Un bruit de 
rien frôle la porte, tâte le bois. Il semble que c’est une main 
qui s'appuie un peu sur le vantail pour voir si c’est fermé. 
C'est fermé. La grosse pierre qui tient fermé a un peu bougé. 
Elle a grincé. Tout léger que c’est, c’est quand même une force 
qui est là, qui est venu voir, qui a tâté…. 

Et c’est parti. L’eau de la lune s’est remise à couler, toute 
claire, sous la porte. 
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Ils ont attendu un bon moment, sans rien dire, sans bouger, 
toujours pareils à de l’ombre. Ils avaient les yeux tout ouverts 
et ils regardaient la barre de lune, parce que c’était ça, l'indi- 
cation. 

Il n’y a plus rien. Il n’y a plus que le vent. 

C’est encore au bout d’un plus long moment que Gédémus 
a osé se tourner et il est venu face à Arsule; et il avait sa tête, 
sa bouche tout contre la tête, la bouche d’Arsule, et il lui a 
dit : 

— Tu as vu? 

— Oui. 

— Écoute : cet après-midi, sur le plateau, quand je suis 
allé pour regarder à l’endroit où ça avait fait : « hop», l’herbe 
était couchée, comme sous un poids, comme sous le poids 
d’une bête; elle était en train de se relever. Maïs, quand je 
suis arrivé là, elle était encore aplatie. Voilà, et tu as vu. Il 
y a quelque chose contre nous, cette fois. 


La porte est ouverte et il fait grand jour. 

— Arsule, comment veux-tu qu’un pays comme ça nous 
fasse du mal, regarde-le, tiens, c’est pas beau, ça? 

Tout bleu d'iris, terre et ciel avec, à l’ouest, un bouquet 
de nuages; le jeune soleil marche, enfoncé dans les herbes 
jusqu'aux genoux. Le vent éparpille de la rosée comme un 
poulain qui se vautre. Il fait jaillir des vols de moineaux qui 
nagent un moment entre les vagues du ciel, ivres, étourdis 
de cris, puis qui s’abattent comme des poignées de pierres. 

— Ah! on est de beaux soldats, l’un et puis l’autre. 

On a sorti la machine à aiguiser. Elle est là sur ses roues 
dans le droit fil d’un petit chemin. Elle va partir : Arsule est 
attelée. Le jour est beau comme une large pièce d’argent 
toute neuve. 

— On n’a qu’à marcher vers le soleil et, dans deux heures 
on sera à la Pimprenelle. De là à la fin des rates il faut encore 
trois heures, mais c’est bon matin, en tout comptant et une 
chose et l’autre, et la pause qu’on fera pour dîner et un bout 
de. sieste pour remplacer le temps perdu cette nuit, on 
arrivera là-bas bien avant le soir. En tout comptant. 

Mais il n’a pas tout compté, et on est parti. 
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Ce devait être vers le milieu du matin et Gédémus a tourné 
la tête pour regarder derrière lui. La Trinité est au fond des 
landes comme un petit tas de cendres froides. Un peu plus 
tard il a encore regardé et il n’y avait plus de La Trinité, il 
n’y avait plus que du ciel à la place. Alors, devant, il y avait 
du ciel, et du ciel aussi de chaque côté; et, sous les pieds, il 
y avait ce sol poreux qui sonne comme un plafond de cave; 
plus d'herbe, mais des touffes de genévriers, tout arc-boutés. 
On était cette fois dans le grand large du plateau comme 
au milieu d’une mer. 

Arsule s’est arrêtée. 

— Ça vient encore de faire : hop, là devant... 

Gédémus se gratte la tête. 

— Loin? 

— Non, là devant. 

Là devant, c’est de lherbe plate. 

— Écoute, — dit-il, — tournons un peu à droite alors. 

Alors, on s’en est allé hors de la bonne route, dans des 
quartiers perdus où le ciel était collé si fort contre la terre 
qu'il fallait forcer de la tête pour passer entre les deux. 

Le matin les a trouvés blêmes comme des oiseaux nus. Ils 


étaient dans un creux d’herbes. Ils se serraient l’un contre 
l’autre. Quand le jour les a touchés, ils ont levé la tête, et les 
yeux qui n'ont pas dormi ont reconnu la terre. Au-dessus 
du plateau, il y a une petite vapeur qui monte comme une 
fumée. 


— Je sais où on est, — dit Gédémus, — on est près d’Aubi- 
gnane, ça va pas mal, Arsule. Après, c’est Vachères. Ça va 
pas mal. 

Le soleil leur a redonné du goût et ils ont osé se dresser. 
Arsule a passé son bras dans la bricole; on est réparti. Là 
devant, Gédémus sait que le plateau se casse brusquement 
et qu'il y a, à Aubignane, quelques maisons, un vallon avec 
des arbres, de l’eau; ça va pas mal. 

L’aube est chaude. A l’est, le ciel est ouvert comme une 
porte de four. Plus d’herbe. Le plateau penche un peu et, 
sur cette pente, le vent a entassé tout son sable. 

Arsule tire comme un âne; avec tout le poids deses hanches 
et de ses reins. 








810 LA REVUE DE PARIS 


Cette émotion de sa chair, ce travail du sang, ça vient de 
revenir à croire que c’est une malédiction. 


Aubignane est de la couleur du plateau. On ne le voit pas 
à l’avance, puis, d’un coup, on y est. 

— J'étais passé une fois, moi, dans le temps; il y avait 
encore un peu de monde. Il y avait le Jean Blanc qui restait 
sur la place de l’église. Allons un peu voir. 

Sur la place de l’église il n’y a plus que de l'herbe. On a 
cloué la porte de Jean Blanc. 

— Il y avait la Paul: Soubeyran dans la rue après; il y 
avait l’Ozias Bonnet qui tenait épicerie. 

Il y a une maison toute ouverte au dedans noir et qui sonne 
comme une grotte dès qu’on met le pied sur le seuil : c’est 
la carcasse, pas plus. Quand les yeux sont habitués à l’ombre, 
on voit au fond comme un arbre en or et en lumière. C’est 
une grande fente qui a partagé le mur maître depuis la fon- 
dation jusqu'aux tuiles. 

— Il y avait aussi un qu’on y disait le Panturle, avec sa 
mère, mais en dehors du village, en bas, tu vois, près du 
cyprès. Viens, on descend. 

Là aussi la porte est fermée. Pourtant, il y a un billot 
où on a fendu du bois à la hache. Il y a des entailles fraîches 
dans le billot et des copeaux frais dans l'herbe et un sentier 
qui entre droit sous la porte et qui est bien vivant encore. 
Pourtant, il y a une ceinture de laine bleue pendue à une 
branche du cyprès et le vent la balance. Mais, à bien regarder, 
elle est vieille. 

— Oh, l’homme! — crie Gédémus. 

Puis il dit : 

— Celui-là, il n’y a pas longtemps qu'il est parti. 

Devant la maison, il y a de l’herbe verte et douce. Il y a 
le cyprès et, comme un fait exprès, il est là à chanter avec sa 
voix d’arbre, une voix bonne à entendre, douce à l'oreille. 
Et puis, il y a des abeilles qui ont niché sous une tuile et qui 
grondent là, dans le ciel. Et puis, comme un miracle, à n'y 
pas croire, à s’en frotter les yeux, il y a un tout petit lilas 
fleuri. 

— La pause, Arsule, la pause. 
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Gédémus, couché, s’étire comme un chien. 

— On dormirait presque. 

Non, elle ne pourra pas dormir, avec ce besoin qui est en 
elle comme une eau qui effondre tout. Son cœur est une 
motte de terre qui fond. Elle est assise dans l’herbe. Il y a des 
pâquerettes entre ses jambes. Elle n’est plus qu'une peau 
toute vide; elle entend chanter au fond d'elle cette eau, 
aigre, comme du feu. 

Elle ouvre son corsage. Elle sort ses seins. Ils sont durs et 
chauds et elle en a un dans chaque main... 

C’est à ce moment-là qu’elle a vu sur le seuil blanc de la 
porte une flaque de sang épaisse comme une pivoine. 


IV 


Panturle a pris sur la paille une pomme de l’automne 
dernier. Elle est froide et de peau verte; il la chauffe dans sa 
paume; il la chauffe avec sa bouche en soufflant dessus 
avant de mordre. 

Il est assis devant sa porte. Ça a fait du chemin depuis que 
la Mamèche est partie. Dans ce coin, un petit bout de lilas 
va fleurir et le vent de la plaine a porté jusqu'ici une grosse 
abeille toute folle et qui s’est mise à renifler les tuiles. Mais 
elle va mourir. C’est trop tôt de quelques jours. 

Il est allé guetter le renard. Ça se fait avec beaucoup de 
silence et peu de gestes. On se cache en colline et on écoute. 
Si on sait lire dans les bruits de l’air, on apprend qu’il couche 
là, qu’il va de là à là, qu’il cherche les cailles, qu’il suit les 
perdreaux. Après, caler le piège, c’est un jeu. 

A la guette du renard, Panturle a rencontré le vent, le 
beau vent tout en plein, bien gras et libre, plus le vent de 
peu qui s’amuse à la balle, mais le beau vent large d’épaules 
qui bouscule tout le pays. A le voir comme ça, Panturle s’est 
dit : « Celui-là, c’est un monsieur. » 


Il ne sait pas bien comment ça s’est fait; il était couché 
dans l’herbe, et c'était pour le renard, puis, petit à petit, il a 
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glissé vers autre chose, au moral. Il faut dire que, là où il 
est, c’est sur cette bosse seule, face au midi où tout le mou- 
vement de l’air passe. Le vent s'appuie sur lui de tout son 
poids, par larges coups, longs et lourds, puis s’envole, et c’est 
un ronron comme de chat. Il est là à plat ventre sur la terre 
et le vent le presse comme une éponge. Cette chose du renard 
et du glapit qu’il faut guetter, ça coule de lui dans l'herbe et 
la terre le boit. Ces autres choses auxquelles il pensait, qui 
sont dans sa peau comme des vinaigres ou des eaux douces, 
elles coulent aussi de lui pressé de vent; et c’est aussi la terre 
et l’herbe qui les boivent. 

Le voilà vide tout d’un coup. 

Le vent toque du doigt contre lui comme contre un baril, 
pour voir s’il reste encore du jus. Non, Panturle sonne sous 
le doigt du vent comme un baril vide. 

Il est revenu à la maison presque au soir. Il n’y avait 
jamais eu de renard sur la terre. 

Il s’est aperçu que c'était presque le soir, parce qu'en 
marchant la tête haute vers le vent, il a vu le soleil qui passait 
ses cornes par le fenestron du clocher. Il se sent tout lavé de 


haut en bas comme un drap avec une brosse. Il est tout 
blanc, il est tout neuf. 
Il va sur la terre avec un cœur propre. 


Le jour d’après, il a quand même entendu le renard. C’est 
la grosse habitude, la mécanique de la tête qui tourne encore 
de son propre élan. C’est venu du Valgast, puis du Chaume- 
bâtard, donc, dans le creux des terres fortes, la bête passe 
quelque part, au milieu des pierres. Ça va. Le piège est de bon 
acier; il claque de la mâchoire comme un maître. De la tripe 
de lapin pourrie, graisser le ressort, et ça y est. 

Panturle se redresse; il voit l’aubépine du ruisseau. Elle 
est neuve, elle aussi, et fleurie; elle écume. Comme il est là, 
une pelote de plumes et de cris lui vient frapper la poitrine, 
tombe à terre, se partage et rejaillit de l’herbe en deux moi- 
eaux. 

— Oh, follets; on n’y voit plus alors? 

Au même moment le vent le ceinture d’un bras tiède et 
l’'emmène avec lui. La raison qu'il se donne, c’est qu'il est 
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de trop bonne heure pour piéger. Le vrai, c’est qu’il lui 
semble partir en promenade avec un ami. 

Il y a Caroline qui bêle. Ce n’est plus sa voix de vieille 
bique, mais un petit tremblement doux d’enfant-chèvre. 
Elle se plaint comme ça aux quatre coins de l’air. Elle gémit 
devant le cyprès, devant l’aubépine. Elle a mangé la pre- 
mière fleur du lilas. Ce matin, il n’est sorti de ses mamelles 
que deux ou trois gouttes de lait jaune qui sont restées dans 
les poils. Panturle insiste du pouce. Caroline rue, se dégage 
et va gémir contre la lucarne qui souffle le souffle en fleur 
du vent. 

Le bol est vide. 

— Et alors, Caroline, — demande Panturle, — et alors, 
c'est déjà fini? 

Elle vient vers lui toute tremblante, pousse sa tête rocail- 
leuse contre la tête de l’homme, doucement, en caresse, et 
geint. 

— Et alors, Caroline, et alors? — répète Panturie. 

Cette aubépine où se pose le soleil dès qu'il dépasse la 
colline, elle a un rossignol dans ses feuilles. On dirait que c’est 
elle qui chante. 

Il est venu dans le petit pré une ondulation d'herbe et il ne 
faisait pas de vent; à cause de ça, Panturle a vu la couleuvre 
qui s’en allait sa route, toute frétillante, vêtue de neuf. 
Quand elle a été au bout du pré, elle s’est retournée; on voyait 
qu'elle n’avait rien d’autre à faire que de nager de tout son 
corps dans la fraîcheur verte. Il y a maintenant, sous l’auvent 
des tuiles un petit essaim qui cherche un abri. On dirait un 
poignée de balles de blé que le vent porte. 

Il est venu aussi — c'était dans les midi — un granü chien 
inconnu. La lisière du bois s’est ouverte; il a hésité au seuil 
du pré. Il est maigre et tout en os comme un cep de vigne; 
sa gueule rouge cherche le fil du vent. Il est alié sur le ruisseau 
et il a bu. Il buvait, puis il levait la tête et regardaït Panturle 
un moment; il se remetiait à boire. On entendait l’eau qui 
descendait son gosier par blocs épais et ça s’entassail Gans sa 
peau avec du vent. D’un coup, une odeur a Gù passer et il 
s'est lancé derrière elle. 

On sent que la terre s’est passionnée pour un travail qui 
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éclate en gémissements d’herbes et passages de bêtes lourdes. 

Les bêtes sont lourdes. Il y en a bien de légères et de maigres 
qui bondissent : des mâles, mais il y a surtout des bêtes 
lourdes, comme gonflées, et qui passent lentement dans les 
clairières, et qui cherchent sous les buissons, et qu’on entend 
fouiller sous les chênes, dans les feuilles sèches. 

Celles-là, quand Panturle les rencontre, il s’arrête et il les 
regarde sans bouger. Elles se hâtent péniblement vers un 
couvert, et là, se blottissent, essoufflées, l'œil tremblant, 
comme une fleur au vent. 

— C'est des femelles. 

Il les laisse en paix parce qu'il est chasseur et que c’est 
sa provision à lui qu’elles ont dans le ventre. 

— C’est une passion qu’elle a, la terre! 

Il est inquiet et amer; il s’est aperçu brusquement qu'il 
était seul. Caroline n’a plus de lait. 

Il faudrait un bouc. 

Cette nuït, il a eu un rêve qui l’a tourné de côté et d’autre 
et qui l’agaçait comme un chatouillement au creux du coude. 

Avant de s'endormir, il a pensé à sa solitude, à ce temps 
de Gaubert et de la Mamèche. Puis il a pensé avec ardeur 
à la Mamèche elle-même. Si elle avait été plus jeune... Folie 
de se dire ça, mais, aussi, cette grande haine que le monde 
a contre lui, depuis le soleil jusqu’à l'herbe! Cette force folle 
que le printemps a mise au creux de ses reins et qui bout, 
là, comme une eau toujours sur le feu! Si la Mamèche était 
encore là, il attendrait le jour, ah oui, il attendrait le jour 
parce que cette nuit est trop mauvaise pour son entendement 
et il n’est plus sûr de ses gestes, et puis, le jour venu, il 
irait lui dire : 

— Puisque tu veux, va m'en chercher une, de femme, va, 
puisque tu sais où elles sont celles qui veulent. 

Mais, à y réfléchir, c’est peut-être ça, son départ. 

Elle était tenace dans ses idées. 

On a cogné contre la porte. 

Un bond; il va ouvrir, la nuit déserte le salue. 

Il s’est recouché, il s’est endormi, et, tout de suite, cette 
femme qu'il veut, il l’a eue, là, allongée contre lui. C’est de 
la chair blanche, c’est contre lui, du genou jusqu’à la poitrine. 
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Il s’est éveillé comme un bloc de bois qui a plongé remonte 


au-dessus de l’eau. Il était étendu sur le ventre. Il s’est remis : 


sur le dos. 

Alors, c’est revenu, plus doucement, de plus loin, mais 
c'est revenu. Une maison où il allait du temps de son service 
militaire. Derrière les abattoirs de la ville; chaque fois on se 
battait avec les artilleurs. On passait un petit pont. Dans le 
ruisseau sale, dessous, l’eau dormait dans les détritus et les 
débris de viande; une eau noire avec une peau de soie de 
toutes les couleurs. Il y avait de tout : des vieilles tripes, des 
pieds de bœuf écorchés, raides, avec le sabot gonflé comme 
une tête. 

Il a sauté sur son matelas comme un poisson. Il s’est réveillé, 
il est allé devant la fenêtre. Dehors, c’est la belle lune, et il 
est resté, tout malade, contre cette belle lune qui fait déborder 
le bassin de la vitre jusque près de l’âtre. 

Une bête est venue jouer dans la prairie. Ce devait être 
une femelle de blaireau. Elle n’était pas loin, à deux mètres 
au plus. Elle s’est mise sur le dos, le ventre en l’air, un beau 
ventre large et velouté comme la nuit et qui était plein et 
lourd. 

Ce matin, il essaye encore de traire Caroline. La mamelle 
est dans sa main comme une petite bête morte. Il ne vient 
même plus cette goutte de lait jaune... c’est fini. 

Il lui donne un coup de poing dans les côtes. Étonnée, 
Caroline esquive un autre coup en creusant les reins. Il a 
frappé. Pourquoi? 

Il a encore besoin de frapper. Ce ne serait pas Caroline, — 
la chèvre, — il frapperait encore. Si seulement c'était un 
homme, il frapperait encore. Ça lui fait du bien. Parce que, 
autrement, il se sent amer et tout fleuri comme l’aubépine. 


Et puis il a attrapé le renard : c'était un jeune. Il était 
pris de tout juste à l'instant. Il devait être là à manger 
l'appât du bout des dents, en se méfiant, connaissant le 
système, et puis le pas de Panturle a sonné, le coup de dent 
a été un peu plus rapide, moins calculé, et la mâchoire du 
piège a claqué sur son cou. Il est mort. Une longue épine 
de l'acier traverse son cou. Il est encore chaud au fond du 
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poil, et lourd d’avoir mangé. Panturle l’enlève du piège et 
il se met du sang sur les doigts; de voir ce sang, comme ça, 
il est tout bouleversé. Il tient le renard par les pattes de 
derrière, une dans chaque main. Tout d’un coup il a, d'un 
coup sec, serré les pattes dans ses poings, il a élargi les bras, 
et le renard s’est déchiré dans le craquement de ses os, tout 
le long de l’épine du dos, jusqu’au milieu de la poitrine. Il 
s’est déroulé toute une belle portion de tripes pleines, et de 
l’odeur, chaude comme l’odeur du fumier. 

Ça a fait la roue folle dans les yeux de Panturle. 

Il les a peut-être fermés. 

Mais, à l’aveugle, il a mis sa grande main dans le ventre 
de la bête et il a patouillé dans le sang des choses molles qui 
s’écrasaient contre ses doigts. 

Ça giclait comme d’un raisin. 

C'était si bon qu'il en a gémi. 

Il est revenu à la maison. La bête crevée chauffait son poing 
comme une bouche. 

Il a pendu le renard sur son seuil pour l’écorcher. 

Il a du sang jusqu’au poignet; il y en a même un filet qui 
coule, se sèche, puis coule le long de son bras, dans les poils. 
Il y a aussi du sang sur l'escalier de la porte. Il pèse avec 
son couteau pointu sur la peau; le couteau hésite, puis, 
brusque, se décide, s'enfonce et il faut le retenir. 

C’est bon quand on sent que le couteau entre! 

Ça aurait pu être une femelle. 

Avec des petits comme des noix blanches. Un chapelet de 
petits! 

Ça aurait pu être cette mère blaireau avec son ventre lourd 
qui flottait dans la fontaine de la lune. 

— À quoi je vais penser? Je suis un peu fou, hé! 

Le vent est dans sa chemise, contre sa peau, tout enroulé, 
tout frétillant comme une couleuvre. 

Le paquet des boyaux est dans l'herbe juste sous l’odeur 
du lilas. 

Il fouille dans le renard comme dans une poche. 

Ça, lourd et juteux comme un fruit mûr, et qu’il écrase, 
ça sent l’amer, ça sent l’aubépine. C’est le foie. Du fiel vert 
gicle sous son pouce. 
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Brusquement, il a été rappelé de ce côté-ci du monde. Et 
c'est une bonne poigne qui l’a pris au collet et l’a planté 
sur ses pieds dans notre monde d’Aubignane, en face de sa 
maison, en train d’écorcher un renard comme un saligaud. 

On entend marcher dans le chemin du village. Il écoute, 
et c’est bien un pas qui bouge sur les pierres. 

La Mamèche? 

Non, une voix d'homme, et puis une autre voix en réponse 
qui lui fait tressaillir tout le cœur et lui jette à la figure toute 
la chaude honte d’avoir patouillé avec les mains dans le 


sang. 
Il décroche la bête. Il entre dans la maison. Il ferme dou- 
cement la porte. Il pousse le gros verrou. 


Il n'entend plus de bruit. Il sait qu'ils se sont couchés 
dans l’herbe: Il se baisse. Il délace ses gros souliers. Il va 
sur ses pieds nus jusqu’à la porte. Oui, ils sont là. 

Pour les voir? Du grenier... 

Il monte doucement les escaliers, équilibré de ses deux 
bras étendus. La lucarne est au ras du plancher. Il se couche. 
Il s’avance d’elle en rampant. 

Il les voit. Il la voit. 

Il est dans l’ombre. Eux au soleil. C’est la chasse. 

Elle est jeune! 

D'un bond, sans prendre garde au bruit qu'il fait, il se 
dresse, il se rue vers les escaliers, car, là-bas, la femme a ouvert 
son corsage. Elle tient ses mamelles dans ses mains. 

Il butte dans un pétrin, il roule à terre. 

— … de dieu! 

Et un coup de poing dans cette grande poitrine de bois. 
Il se relève, cogne de la tête dans la pente du toit. On dirait 
que sa bouche est pleine de cette fleur de l’aubépine. Il crache. 
L'ombre de l'escalier tout étoilée d'étoiles d’or qui dansent 
| et qui sont dans ses yeux, l’ombre de l'escalier est toute 
rouge dans laquelle il trébuche, ploie des genoux, saute, 
glisse et descend tant sur les reins que sur les coudes, emporté 
par le grand élan de toute sa chair. 

Deux sauts, et il renverse son chaudron... 

Ah! que sa main est longue à trouver le verrou! un 
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de ses ongles se tord sur le fer. Il arrache la porte qui 
hurle. 

Personne! 

Le cyprès, le lilas, avec sa fleur à moitié rongée par Caro- 
line, les abeilles au toit qui montent et descendent, et un petit 
vent dans le clocher, là-haut. 

Il renifle un grand reniflement qui est celui des sangliers 
surpris, un avalement d’air qui siffle dans sa narine large 
ouverte. 

Elle est gonflée, sa poitrine, et il abat son poing sur elle 
dans un grand coup. 

Mais là, dans l’herbe, une tache ronde, un nid... La femme 
était là. Ce n’est plus de la nourriture de vent comme cette 
nuit, Ça. 

Il y a dans ce sentier une branche qui bouge de gauche à 
droite; si c'était du mouvement de l'air, elle bougerait de bas 
en haut. 

Un bruit de pierres qui roulent. 

La branche, le bruit de pierres, ça donne une direction. 

C’est par là... 

Bon. 


Par là, c’est tout un; on ne peut faire qu’une chose : aller 
d'ici aux Plantades, des Plantades aux Moulières, et après 
les Moulières on passe au bas de Soubeyran sous le saut du 
ruisseau Gaudissart. 


Bon. 

Il ouvre la bouche pour se gonfler à bloc de bon air doux. 

Courir derrière? Non, il sait. 

Il y a trop de jour, et tout ce jour, c’est une défense pour 
l’homme et pour la femme. Que faire au milieu de ce jour, 
sinon parler avec des paroles d'homme? Il ne sait pas parler 
avec des paroles d'homme pour cette chose-là. Il est trop 
plein de toute cette bouillante force, il a besoin du geste des 
bêtes. 

Il est rentré, il a remis ses souliers. Il a pris son couteau 
d’écorcheur de renard et il est venu là, sous le cyprès. Il a 
avalé encore deux ou trois goulées d’air puis il est parti sur 
son chemin de printemps. 
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C’est bien ça. 

Voilà le sentier, la piste de la femme. Elle est là sur ce 
petit fil de terre qui tremble entre les herbes. 

Il a un grand rire qui ne fait pas de bruit, son rire de chas- 
seur. Il rit de savoir lire cette chose écrite dans l’air et dans la 
terre. C’est ce sentier, aussi, qui le fait rire. Ce sentier qui 
est déroulé dans les collines comme la longe d’un fouet, et 
lui, il tient le manche. Avec un bon fouet et un lié sec du 
poignet on va cueillir ure fleur à deux mètres, dans le pré, 
là-bas. C’est comme ça ici. Plus grand. 

Ça le fait rire. Il en bave; il s’essuie avec le dos de sa main 
cimentée de sang. Il a du sang de renard sur la bouche. 

Le printemps est cramponné sur ses épaules comme un 
gros chat. 


JEAN GIONO 


(A suivre.) 





AU LENDEMAIN 
DES ÉLECTIONS ALLEMANDES 


Pour trouver les clés du scrutin qui, le dimanche 14 sep- 
tembre 1930, a envoyé au Reichstag, à côté de 77 députés 
communistes, 107 partisans de l’agitateur autrichien Hitler, 
il faut, je crois, faire trois observations. 

On a dit dans la presse française — et les incartades de 
M. Treviranus semblaient justifier cette assertion — que la 
campagne électorale avait surtout porté, Outre-Rhin, sur la 
politique extérieure et que le résultat du scrutin groupant 
sur les noms de Hitler et de Hugenberg 8 859 000 bulletins 
constituait une manifestation massive contre la politique 
de Stresemann. Or le 22 décembre dernier, Hugenberg et 
Hitler, qui avaient partie liée, réussissaient à imposer, par la 
procédure légale, un plébiscite uniquement dirigé contre la 
politique de Stresemann et l’acceptation des accords inter- 
nationaux conclus par le gouvernement du Reich. Le moment 
était bien choisi. Le chômage se fait toujours plus rudement 
sentir en hiver. La crise financière, la crise économique 
sévissaient déjà. Un ministère hybride, une majorité instable, 
des partis en décomposition donnaient à l'Allemagne l’im- 
pression de n'être pas gouvernée. Le terrain, lui aussi, était 
bien choisi. Car l’idée que l’Allemagne allait se lier pour 
soixante ans à ses créanciers est un thème facile à exploiter 
pour la démagogie. Hugenberg et Hitler escomptaient donc 
un succès triomphal. Aux élections de 1928 le total des voix 
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de droite et d’extrème-droite se chiffrait à 6 762 000*. Le Comité 
du plébiscite tablait d’abord sur ces effectifs sûrs. Mais, en 
raison de l’impopularité du plan Young et des circonstances 
économiques, les chefs nationalistes se croyaient assurés 
d'attirer à eux un nombre élevé de « sympathisants » et de 
grouper au moins dix millions de voix. On sait qu'ils n’en 
recueillirent que 4 millions au premier tour et 5 800 000 au 
second. 

Ainsi, le 22 décembre 1929 les Allemands qui s'étaient 
dérangés pour exiger un renversement de la politique exté- 
rieure du Reich n’atteignaient pas 6 miliions et ne repré- 
sentaient même pas la totalité des effectifs nationalistes 
recensés en mai 1928. La tentative de Hitler et de Hugenberg 
fut partout considérée comme un échec. Neuf mois plus 
tard, le 14 septembre 1930, 8 859 000 électeurs venaient se 
ranger sous leurs bannières. 

Deux millions et demi d’Allemands (car, entre temps, 
900 000 nouveaux inscrits avaient acquis droit de vote et 
je n’en tiens pas compte dans mon calcul) qui n’avaient pas 
répondu, sur un point déterminé de politique extérieure, à 
l’appel des extrémistes en décembre 1929 y ont répondu en 
septembre 1930. D’autres motifs que ceux invoqués par le 
plébiscite les ont donc déterminés à se rallier au mouvement 
national-socialiste. Tel est le premier fait qu'il faut enre- 
gistrer. 

Voici le second. Jamais on n’a autant voté en Allemagne. 
En 1928 : 28 millions de suffrages. En mai 1929 : 29 millions. 
En décembre 1929 : 30 millions 200 000. En mai 1928 : 
30 738 000. En septembre 1930 : 34 943 000. — L'écart entre 
1928 et 1930 accuse une augmentation de 4 200 000 voix. 
Il y a donc 3 700 000 Allemands qui n’avaient jamais voté 
jusqu'ici et qui ont pris part aux dernières élections. Dans 
ces 3 700 000 électeurs se retrouvent, à coup sûr, les 2 500 CQ0 
dont nous venons de parler; le surplus des voix s'étant 
certainement porté sur les listes communistes. Ainsi le gros 
des troupes hitlériennes est-il composé d'anciens abstertion- 


1. 4 380 000 nationalistes, 1 075 000 sociaux-nationalistes, 580 060 paysans 
chrétiens, 482 000 ligue des. droits du peuple, 200 C00 ligue agraire et 45 000 
sociaux allemands. 





822 LA REVUE DE PARIS 


nistes. Cette observation est très importante. Car les absten- 
tionnistes ne sont jamais des esprits classés, attachés à une 
doctrine. Un partisan communiste, socialiste ou nationaliste 
vote toujours. Celui qui ne vote pas est un sceptique ou, 
plus encore, un indifférent qui, vivant tranquille dans son 
coin, se désintéresse totalement des affaires publiques. Préci- 
sément, le 14 septembre, une masse de 3 700 000 « indiffé- 
rents » est allée aux urnes et y a appuyé les partis extrêmes. 
Indication qu’on ne saurait négliger. 

La troisième observation qu'il faut faire — et ce n’est pas 
la moins frappante — c’est que si l’on totalise les voix com- 
munistes, socialistes et socialistes-nationalistes (19 560 000 suf- 
frages représentant 326 élus) on constate que les partis révo- 
lutionnaires sont en grosse majorité sur les partis conser- 
vateurs, qui ne réunissent à eux tous que 15 383 000 voix 
et 250 mandats. Je sais bien qu'il faut apporter des nuances 
dans le caractère « révolutionnaire » de cette masse d’oppo- 
sants. Sans doute la social-démocratie allemande est-elle 
bien plus « réformiste » que révolutionnaire et sans doute 
aussi, dans les rangs hitleriens, y a-t-il une grande quantité 
de simples réactionnaires exaspérés ou de jeunes intellectuels 
à la recherche d’une mystique — j'en connais — qui font, à 
leur manière, du « Boulangisme », du « Drumontisme » ou du 
« Barrésisme » comme on pouvait en faire chez nous il ya 
vingt-cinq ans. Il reste que la majorité des Allemands se 
pose en adversaire déterminée du régime capitaliste, de l’ordre 
conservateur, tels qu’ils sont établis outre-Rhin. Que ce soit 
par la violence fasciste, par la violence bolcheviste, ou par 
l’évolution légale du jeu parlementaire, tous sont d'accord 
pour considérer, du point de vue social, que l’état de choses 
actuel ne saurait subsister. Sur 35 millions d’Allemands, il 
y en a 19 qui s’insurgent contre le catéchisme capitaliste. 
Jamais pareil assaut n’avait été livré à la citadelle bour- 
geoise, Sans doute est-ce là l'avertissement le plus significatif 
que les élections allemandes viennent de donner. 

J'ai toujours été frappé, d’ailleurs, en m'entretenant avec 
des Allemands, du rôle qu’occupait l’idée de « capitalisme » 
dans leurs raisonnements. Pour nous, Français, c’est à peine 
si cette idée nous effleure. L’immense majorité des Français 
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n'y à pour ainsi dire jamais pensé et ne sait même pas que 
nous vivons sous le régime capitaliste. Le capitalisme est si 
fractionné en France, réduit à des unités si moyennes, le 
principe même du capitalisme, fils de l’épargne, répond tel- 
lement à l'instinct fondamental de cette race agricole d’épar- 
gnants, que — sauf dans les centres proprement industriels 
où il revêt des formes féodales — personne ne discute sérieu- 
sement le capitalisme, ni surtout ne se donne la peine de 
l’envisager sur le plan sociologique. Si le populaire Français 
est adversaire du « grand » capitalisme, c’est qu’en toutes 
choses il n'aime que le « petit ». Mais grand ou petit, et même 
dans les mili:ux avancés, la « philosophie » du capitalisme ïui 
échappe totalement. Il en est tout autrement en Allemagne, 
pays de grandes villes industrielles, où l’on a l'habitude de 
penser philosophiquement et où les éléments bourgeois, 
intellectuels, les professions libérales sont positivement écrasés 
entre l’immense force organisée qu'est le capitalisme indus- 
triel et l'immense force organisée qu'est le syndicalisme 
ouvrier. Depuis les secousses de Ia révolution et celles, plus 
rudes encore, de l'inflation — (nous soupçonnons mal en 
France les incalculables conséquences que cet anéantissement 
des vieilles valeurs sociales a déterminées dans la psycho- 
logie du peuple allemand) — le dogme capitaliste a reçu, 
outre-Rhin, de profondes atteintes. Les choses s'étaient 
calmées pendant la période de renaissance financière et 
économique qui a suivi la stabilisation du mark, le ruissel- 
lement d’or des crédits américains ayant procuré aux Alle- 
mands une euphorie artificielle qui les a grisés. Mais, depuis 
l'effondrement du marché américain et la crise mondiale qui 
s'en est suivie, l'Allemagne se débat, de nouveau, dans des 
difficultés aiguës. Aussitôt on voit réapparaître la fermen- 
tation d’idées qui menacent la souveraineté du système 
capitaliste. Dans les programmes socialistes, communistes, 
ou nationaux-socialistes les mêmes cris de guerre sont lancés 
contre les « puissances d'argent », le « règne de la finance 
internationale », 1’ « oligarchie » industrielle. Bien qu'ils se 
disent adversaires du communisme, les nationaux-socialistes 
ont dans leur « programme économique » — si tant est que 
l'on puisse appeler « programme » ce tissu de puérilités — 
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des principes que le communisme le plus intégral ne désa- 
vouerait pas. C’est ainsi que les socialistes-nationalistes récla- 
ment la suppression des gros traitements, l’augmentation 
des salaires des ouvriers et des petits fonctionnaires, la sup- 
pression radicale de l'intérêt, « parce qu'il enrichit sans 
travail et sans peine le capital aux dépens des autres »; la 
suppression du bénéfice patronal; des tantièmes; la parti- 
cipation des ouvriers à la direction, etc. Le fameux Gœbels, 
chef de la propagande hitlérienne, a écrit : «Nous necacherons 
pas que le régime économique actuel nous apparaît immoral 
et intolérable. Nous le haïssons du fond du cœur, nous le 
combattons, et un jour viendra où nous le supprimerons 
radi'alement. » Dans ces conditions il n’est guère étonnant 
que Moscou se soit intéressé au succès des socialistes-natio- 
nalistes. N’assure-t-on pas qu’une somme de 1 796 000 livres 
sterling (voilà à quoi sert le dumping du blé) a été transférée 
par le « Komintern » à l’état-major hitlérien? Les dépenses 
engagées par cet état-major pendant la campagne électorale 
ont dépassé, en effet, tout ce que l’on peut imaginer. Ce 
qui est plus étonnant, c’est que de gros industriels — Hugen- 
berg en tête — aient financé de leur côté un tel mouvement 
et que de braves conservateurs allemands s’obstinent à 
regarder avec bienveillance et même peut-être un secret 
espoir du côté des socialistes-nationalistes en murmurant : 
« Pas d’ennemis à droite ». En réalité les principes socialistes- 
nationalistes et les principes conservateurs sont aux deux 
pôles. Or — ne nous y trompons pas — c’est l’accent révolu- 
lionnaire des premiers qui leur ont valu cette masse énorme 
d’adhérents. 

Ainsi, le fait essentiel des élections allemandes est qu’elles 
constituent une manifestation d'opposition catégorique 
contre les partis moyens, qui, depuis la rupture de la grande 
coalition, dirigeaient la politique allemande. Il manquait 
15 voix au chancelier Brüning pour gouverner avec le Centre 
flanqué d’une aile droite modérée et d’une aile gauche modérée. 
Il est allé au peuple pour lui demander l'approbation de cette 
politique moyenne, parfaitement raisonnable du point de 
vue social, économique, financier et administratif, et il ne 
doutait pas, je pense — puisqu'il a risqué la partie — que le 
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peuple lui fournirait les moyens de la poursuivre en renfor- 
çant les partis sur lesquels il s’appuyait. Or le peuple, pour 
des raisons d’ailleurs diamétralement différentes, est venu 
en masse répondre : Non. Le « Non » des gauches est infini- 
ment plus puissant que le « Non » des droites, puisque le 
« Non » des gauches représente 12 000 000 voix (socialistes 
et communistes) et 219 élus, tandis que le « Non » des 
droites (nationalistes-socialistes et nationalistes) représente 
8 858 000 voix et 148 élus (ce qui moutre, soit dit en passant, 
que si les meneurs communistes ne faussaient pas tout le 
jeu en faisant de la super-démagocie révolutionnaire, le socia- 
lisme occuperait le tiers du Reichstag et serait, dès lors, le 
maître de la situation). 

Le vote du 14 septembre est donc, par-dessus tout, un vote 
négatif. On a voté « contre » l’état de choses en vigueur, pour 
protester, pour détruire, persorine, d’ailleurs, n'étant d’accord 
sur les plans de reconstruction. 


* 
* * 


Car il y a de tout dans le mécontentement qui vient de s’ex- 
primer de façon si violente, outre-Rhin. Mécontentement 
contre une fiscalité excessive, tracassière, contre une pape- 
rasserie sans nom; mécontentement contre une administra- 
tion publique qui fonctionne lentement, lourdement, et dont 
la complication absurde provient du chevauchement de la 
bureaucratie du Reich avec celle des États. Mécontentement 
contre un Parlement qui n’a ni le sens de l'intérêt public, 
ni le sens de l’autorité, ni le sens des responsabilités, et qui 
perd sa force et son prestige dans la lutte byzantine des 
partis. Mécontentement contre un gouvernement qui ne gou- 
verne pas ou qui gouverne mal, parce qu'il est lui-même le 
résultat d’un compromis et d’une équivoque. Mécontente- 
ment des droites contre la social-démocratie qui s’est emparée 
en Prusse de tous les leviers de commande, et qui est certai- 
nement responsable d’une grande part de la gabegie finan- 
cière. Mécontentement des gauches contre ’oligarchie indus- 
trielle qui veut faire porter sur le prolétariat le plus clair 
des économies à effectuer. Mécontentement des innombrables 
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ouvriers et employés que leurs patrons ont congéciés. Mécon- 
tentement des jeunes gens qui, cherchant du travail, n’en 
trouvent pas. Mécontentement des petits propriétaires fon- 
ciers dont l'exploitation est aux trois quarts hypothéquée 
et qui ne peuvent renouveler leurs fonds de roulement qu’à 
des taux usuraires. Mécontentement contre le plan Young qui 
n’a pas apporté l’ « allègement » que les dirigeants du Reich 
avaient fait miroiter et qui enchaîne pour deux générations 
une Allemagne « ruinée « à ses « riches » vainqueurs; mécon- 
tentement contre les frontières de l’Est, contre les mesures de 
démilitarisation et de désarmement «unilatéralcment imposées » 
à l'Allemagne; mécontentement contre l’ « oppression » des 
anciens vainqueurs qui ne laissent aucune « porte ouverte » à 
l'espoir allemand... Que sais-je encore! Tous les motifs c'e 
rancœur s’agglomèrent et se mul‘iplient les uns par les autres. 
Sur ces masses simplistes, en proie à une pareille crise de décou- 
ragcment, les boniments hitleriens ou communistes sont néces- 
sairement tout puissants. « Si le peuple allemand éprouve de 
telles difficultés — vient-on leur dire — n'est-ce pas la faute de 
ces hommes d’affaires juifs, de ces banquiers qui s’engraissent 
aux dépens des humbles, de ces parlementaires incapables 
qui palabrent au lieu d’agir, de ces chefs politiques qui ont 
livré l'Allemagne pieds et poings liés à ses anciens ennemis, 
de ces ennemis, enfin, qui extorquent à la nation un «tribut » 
intolérable et cherchent à la maintenir sous d’insupportables 
tutelles? Allons! Nettoyons l'Allemagne de ces mauvais ber- 
gers; rendons « l’Allemagne aux Allemands »; chassons le 
Parlement impuissant. Qu’une main de fer nous gouverne, 
face à l'étranger, et tout se remettra aussitôt en ordre. Le bien- 
être et la prospérité renaîtront. « Dans tous les pays, il y a des 
esprits assez bornés pour mettre ainsi la politique en images 
d'Épinal. Mais de telles extravagances ne prennent que 
lorsque les conditions générales sont mauvaises et que le physi- 
que et le moral d’un peuple sont atteints. Précisément, c’est 
ce qui arrive outre-Rhin. Si les élections de 1928 ont montré 
un pays calme, une politique assagie et si les élections de 1930 
révèlent au contraire un pays malade, une politique hystérique, 
c'est qu'entre ces deux dates les conditions matérielles de 
la vie ont changé et que le fléau du chômage a commencé 
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d'accomplir ses ravages outre-Rhin. En 1928, l'hymne à la pro- 
duction battait son plein. L'éclat des États-Unis illuminait 
l'horizon. L'Allemagne se sentait la fille élue des États- 
Unis. De Wall-Street, un flot ininterrompu de crédit se déversait 
sur l’Allemagne, y faisait ronfler les usines, bourdonner 
les ateliers, crépiter l'imagination. On rationalisait à outrance. 
On regardait avec orgueil ce globe à moitié en friche qu’on 
allait couvrir de machines. Et quand, par hasard, un Français 
marquait quelque hésitation devant les splendeurs de la ration- 
nalisation et soupirait doucement en évoquant les vieilles 
qualités de l'artisanat, on souriait avec mépris. Aujourd’hui 
— passagèrement sans doute, car la vie des peuples est faite 
de cycles — la situation est renversée. La crise de la production 
et de la sous-consommation est mondiale. Le machinisme 
intensifié a engendré le chômage, et plus le machinisme se 
ralentit, plus le chômage s'étend. L'Allemagne porte aujour- 
d’hui sur les bras un fardeau de 2 983 000 chômeurs. A ce chiffre, 
ilconvient d'ajouter les chômeurs dont les statistiques ne tien- 
nent pas compte, car, pour être officiellement chômeur, il 
faut avoir cotisé au moins vingt-six semaines aux Caisses 
d'assurances sociales. Or il y a quantité de jeunes ouvriers qui 
ne remplissent pas cette condition. On évalue leur nombre 
à 1 million environ. Il en ressort que quelque 15 millions 
d’Allemands (en tenant compte des familles) vivent actuelle- 
ment aux crochets des autres, misérablement d’ailleurs, 
mangeant à peine à leur faim. Il n’y a guère besoin d’aller 
plus loin pour expliquer l'explosion que les élections ont 
amenée. Tous les observateurs de l’Allemagne s’attendaient 
à une manifestation de mauvaise humeur. Seule son amplitude 
a dépassé leurs prévisions. Elle indique que la crise que 
traverse l’Allemagne est beaucoup plus profonde, beaucoup 
plus grave qu’on ne le pensait. Ce qui étonne, c’est qu’un 
homme comme le docteur Brüning — qui ne donne en rien 
l'impression d’un impulsif — et qui, par ses fonctions, devait 
être renseigné sur l’état moral de ses compatriotes, n'ait pas 
tout fait plutôt que de dissoudre le Reichstag dans de telles 
conditions. Je pose simplement cette question : pense-t-on à 
ce que donneraient des élections en France si — pour rester 
dans les proportions démographique et fiscale — nous avions 
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deux millions de sans-travail sur les bras, un budget de 100 mil- 
liards en déficit, crise industrielle, crise agricole, l’argent à 
12 p. 100 et le Trésor vide? 


* 
* * 


Et maintenant chacun se demande avec anxiété : que va- 
t-il se passer en Allemagne? Pour ma part, je préfère dire 
tout de suite que je n’en sais rien. Toutes les combinaisons 
parlementaires sont à la fois possibles et impossibles. Aucune 
n’est viable, car aucune n’est franche. Une grande coalition 
comprenant les socialistes aurait raison de la démagogie 
de droite. Mais elle serait à la merci des populistes, des éco- 
nomistes qui sont nettement réactionnaires, et l’on ne voit pas 
la social-démocratie se résignant à cette tutelle. Au surplus, 
l'irritation d’une partie du Centre contre la social-démocratie 
reste vive. Cette nouvelle orientation du Centre vers la droite 
ira-t-elle jusqu’à admettre l’alliance officielle ou occulte avec 
les socialistes-nationalistes? Peut-être la fraction droite du 
Centre répondrait-elle : oui; — sous prétexte de « dégonfler » 
le mouvement hitlérien en l’associant au pouvoir. Mais la 
fraction gauche s’y opposera probablement. Or le Centre 
évitera par dessus tout de se dissocier. Alors? Le Chancelier 
— qui est resté courageusement à son poste, malgré la défaite 
— essayera-t-il de gouverner avec des majorités de rechange, 
l’une — axée à gauche — pour la politique extérieure et la 
sûreté de l’État; l’autre axée à droite — pour les réformes 
financières et administratives? L'hypothèse n’est pas à exclure. 
Mais ce jeu de bascule ne durerait pas longtemps. En fait, 
sur le plan strictement parlementaire, on ne voit aucune 
issue satisfaisante ni même possible à la crise actuelle. La 
situation est inextricable et le restera. Cela pour deux raisons. 
L'une, d'ordre parlementaire. L'autre, d’ordre général. 

Le vice du parlementarisme allemand, en effet (et c’est en 
partie pour cela que ses détracteurs ont conquis tant de 
suffrages), c’est qu'il est entièrement négatif. La Constitution 
de Weimar a donné au Reich des assises démocratiques. Elle 
a remis à la Nation le soin de se gouverner elle-même. Mais 
la Nation n’a pas encore su résoudre le problème. A vrai dire 
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s’il n’y a pas de saut dans la Nature, il n’y en a pas davantage 
en politique. Le Reïichstag a beau tenir la première place 
dans la République allemande, il n’en est pas moins vrai 
qu’il est d’abord l'héritier du Reïchstag impérial. Or, sous 
l'empire, le Reichstag ne possédait aucune autorité, encore 
moins de responsabilité. Le rôle qu'il jouait était purement 
académique. Le Reichstag actuel ne s’est pas encore suffi- 
samment dégagé de cette empreinte. Il n’a pas encore compris 
que, tout pouvoir émanant de lui, c’est sur lui et sur lui seul 
que reposaient désormais les responsabilités de la Nation et 
qu’en face des problèmes que soulève chaque jour la vie 
collective d’un grand peuple, il devait se comporter en consé- 
quence. La structure de la politique allemande contrarie, en 
outre, au lieu de la faciliter, l’action positive du Reichstag. 
Les partis massifs, rigides, où toute personnalité, tout indi- 
vidualisme sont écrasés, fonctionnent bien plus comme des 
syndicats d’intérêts que comme des animateurs d'esprit 
public. Dans la discussion qui s’est instituée en juillet dernier 
à propos de l'application des décrets-lois, le ministre des 
Finances du Reich a dit ceci qui va loin : « La question est 
aujourd’hui de savoir si nous, Allemands, nous ne sommes 
qu’un conglomérat d'intérêts ou si nous sommes une nation. » 
Les partis nationaliste, populiste, économique agissent, en 
effet, en tant que représentants du patronat industriel ou 
agricole ou de la petite bourgeoisie commerçante. La 
Social-Démocratie, en tant que représentant de la classe 
ouvrière. Le Centre, lui, n’est guère mû que par un opportu- 
nisme d'ordre confessionnel. Seul:, les démocrates détenaient 
le véritable idéal démocratique et concevaient l'exercice 
du parlementarisme sur son plan normal. Mais les démo- 
crates n'existent plus. Ce qui explique, dans une certaine 
mesure, le manque d'esprit constructeur du parlementa- 
risme allemand, c’est que, depuis la guerre, les circonstances 
ont surtout conduit l'Allemagne dirigeante à agir négati- 
vement (il s'agissait d’ « empêcher » plus que de favoriser) 
et que les questions extérieures qui dominaient toute la poli- 
tique allemande l’incitaient à fuir les responsabilités plutôt 
qu’à les accepter courageusement. C’est ainsi que les divers 
contrôles auxquels le Reich était soumis — notamment du 
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point de vue financier — l'ont habitué au moindre effort, si 
ce n’est même à de sournoises négligences. L'Allemagne s’est 
employée à agir « contre », au lieu d’agir « pour », et cette 
attitude négative, qui répondait à des calculs politiques — 
disons même à des réflexes nationaux — était certainement 
aussi la plus commode. Son pire inconvénient a été de main- 
tenir le Reïchstag dans ses anciens errements, d'empêcher 
les partis de faire leur éducation politique. Qu’arrive-t-il? Il 
arrive qu'aujourd'hui où les principales questions qui absor- 
baient les Allemands — réparations, évacuation — sont 
réglées, la politique allemande ne dispose plus de la matière 
qui l’alimentait. Elle s’en trouve déconcertée, désaxée. Elle 
sent bien qu’il lui faut désormais chercher ses points d’appui 
en elle-même et pour cela faire un grand effort de renou- 
vellement et de création. Mais cet effort suppose des sacri- 
fices auxquels elle n’est pas encore résignée. On dit parfois 
que la liquidation de la guerre n’est qu’un mot illusoire. 
Sans doute est-ce en grande partie vrai. La preuve, pourtant, 
qu'il y a bien quelque chose de « liquidé » dans la situation 
internationale, c’est précisément que la politique allemande 


s’en trouve toute désorientée et qu’en l’espace de deux mois 
elle a accumulé les faux pas. 


* 
* * 


Cependant, les difficultés qui attendent l'Allemagne ne 
sont pas simplement d’ordre parlementaire. Deux faits nou- 
veaux compliquent encore la situation. D'une part, la pré- 
sence au Reïichstag de 107 « fascistes » qui, en liaison avec 
les 77 communistes, forment un bloc de « violents » capable 
de paralyser toute action raisonnable. D'autre part, la crise 
économique, qui, du seul fait qu’elle durera, n’ira qu’en empi- 
rant et aggravera les choses au lieu de les simplifier. Or, rien 
n'indique sa fin prochaine. L’hiver sera donc rude. L'armée 
des sans-travail verra grossir ses effectifs officiels et non- 
officiels de plusieurs centaines de mille, peut-être de plusieurs 
millions de chômeurs. Si les nationalistes-socialistes restent 
dans l’opposition — comment ne pas voir le danger qu'il y 
aurait à ce qu'ils prissent leur part — même pour se noyer — 
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des responsabilités gouvernementales? — Les difficultés 
accrues auxquelles se heurtera le cabinet d’empire risquent 
de pousser au paroxysme le malaise actuel. Verrons-nous 
des troubles sanglants dans la rue, des émeutes? C’est pos- 
sible. Verrons-nous, après quelques tentatives stériles de 
gouvernement parlementaire, un régime aparlementaire 
s'installer? C’est probable. Cette dictature sera-t-elle exercée 
par un homme de gauche? Par un homme de droite? On n’en 
sait rien. Car la pénurie d'hommes d’État dignes de ce nom 
est un des malheurs — si ce n’est le principal malheur — 
de l'Allemagne, qui a tout perdu en perdant Stresemann. 
Personnellement, la seule solution qui m’apparaîtrait comme 
raisonnable et susceptible d'éviter à l'Allemagne des troubles 
graves, serait que le maréchal Hindenburg — devant l’impossi- 
bilité de résoudre la crise sur le plan parlementaire — con- 
férât au Chancelier Bruning, — qui est jeune, froid, intègre, 
unanimement respecté — des pouvoirs absolus pour gouverner 
et que le Reichstag fût mis en vacances jusqu’à nouvel ordre. 
Mais le Maréchal, malgré l’autorité dont il jouit en Allemagne, 
osera-t-il prendre une telle décision? Ce qu’on peut dire, 
sans trop risquer, je crois, de se tromper, c’est que l'Allemagne 
ne fait qu’entrer dans une ère de difficultés inouïes. Les événe- 
ments qui se sont succédé depuis six mois prouvent que c’est 
tout le régime démocratique parlementaire allemand, avec 
ses partis mal conscients de la responsabilité collective, 
avec l’hypertrophie des intérêts de classes et de groupements 
qui fait faillite. L'Allemagne est en état de révolution larvée. 
Elle n’en sortira pas d’un seul coup. La crise sera-t-elle 
longue? Aiguë? Tout dépend des circonstances économiques 
générales. Cependant il est deux choses que l’on peut dire. 
D'abord, c’est que, si la situation économique du Reich est 
actuellement très mauvaise, — du fait surtout du chômage 
et de la crise agricole — ses forces industrielles restent intactes. 
Même en tournant au ralenti, la machine commerciale alle- 
mande accuse encore un excédent d'importation. Il se chiffre 
à 123 millions de marks rien que pour le mois d’août. D'autre 
part, si les Allemands n’ont guère le sens de l’intérêt général, 
si leur moral cède facilement, s’ils n’ont pas d’expérience 
politique, si même leur enfantillage politique dépasse parfois 
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les bornes de l’imagination, ils ont cependant le goût naturel 
de l’ordre. La brutale démagogie de Hitler peut enflammer des 
foules. Mais autre chose est de promettre, autre chose est de 
tenir. Si jamais les Allemands tombaient assez bas pour se 
laisser aller à l’expérience d’une dictature nationale-socialiste, 
le chaos dans lequel elle les plongerait aussitôt leur serait 
vite odieux. Nul ne peut dire par quelles secousses l’Alle- 
magne passera avant de retrouver l'équilibre, jusqu'où les 
choses peuvent aller. Mais tôt ou tard la situation se rétablira. 
D'ores et déjà on peut considérer toutefois que la question 
de la réforme de la Constitution et celle du réaménagement 
administratif du Reich sont posées. Le Reich se simplifiera, 
s’unifiera davantage. Un nouveau système électoral sera 
institué, mettant fin à cette absurde dictature des partis qui 
fait du régime parlementaire allemand une comédie et du 
Reichstag, quel qu'il soit, une assemblée ingouvernable. 

Tel est, brièvement esquissé, l’aspect « intérieur » de la 
situation politique allemande. Mais il y a l’aspect extérieur 
et ce n’est pas le moins préoccupant. 


*# 
* * 


Il n’est pas douteux, en effet, que l’extravagant succès des 
éléments nationaux-socialistes et l’état d’esprit qu'il révèle 
dans de grandes masses allemandes ne manquera pas d'exercer 
sur la politique internationale et singulièrement sur la poli- 
tique franco-allemande une influence considérable. On aura 
beau nous dire que le vote de l'Allemagne n’est pas dû à des 
considérations extérieures et que, dans sa majorité, le peuple 
allemand reste fidèle à la politique de Stresemann, qui nieraït 
que depuis le 14 septembre les données du problème extérieur 
se sont modifiées? J’accorde que les revendications de 
l'Allemagne en matière étrangère n’ont pas constitué le 
seul objet de la manifestation électorale. J’accorde même 
— malgré le bruit qu’elles ont fait pendant la préparation des 
élections — que ces préoccupations ne se situaient qu'au 
second plan. Il reste qu’elles s’intègrent dans le « complexe » 
de pessimisme et de mécontentement qui s’est composé 
outre-Rhin. | 
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Dans un récent article de la Vossische Zeitung, M. Haus 
Zehrer écrivait ces lignes d’une pénétrante psychologie : 


On s’efforce à l’étranger de comprendre et de classer du moins les 
tendances pratiques que manifestent ces élections. On s’occupe du 
programme des nationaux-socialistes, on examine les revendications 
et l’on cherche à les aborder d’une manière constructive. Ce sera 
difficile. En effet, ce n’est pas sur la base de leur programme que les 
nationaux-socialistes ont vu leur effectif multiplié par neuf. C’est 
un peuple qui fait le bilan de dix années, sinon même quinze, et qui 
se révolte. Contre quoi? Contre une puissance anonyme. Cette puis- 
sance n’a pas encore de nom. On lui donne aujourd’hui telle étiquette, 
et demain telle autre, et chacun s’en fait provisoirement une con- 
ception différente. C’est le sentiment oppressant d’être irrémédiable- 
ment soumis à des puissances qu’on ne connaît pas, d’être entraîné 
dans un déroulement qu’on ne comprend point, d’être soumis à des 
lois qui révoltent l’esprit humain. L’un entend par là les chaînes de 
Versailles, l’autre roule dans sa tête la pensée d’être pendant soixante- 
deux ans financièrement lié envers l’étranger, un troisième parle de 
la haute finance et il veut dire cette solidarité de l’argent aux liens 
enchevêtrés, qui accuse immédiatement comme un dismographe 
chacun de ses actes et de ses mouvements. Un quatrième cherche 
des puissances nationales, ethniques ou culturelles, contre lesquelles 
il puisse se révolter. C’est provisoirement la lutte contre une puissance 
inconnue. Cette idée peut sembler à l’étranger étrange et incompréhen- 
sible, mais elle a pourtant au fond des raisons très réelles, et ne 
s’explique pas seulement d’une manière psychologique. 


Tous ceux qui ont quelque connaissance de l'Allemagne 
avaient prévu que les événements pourraient prendre un 
jour ou l’autre cette tournure. Si les lecteurs de la Revue de 
Paris veulent bien se souvenir du chapitre que je publiais 
ici-même, le 1er avril 1928, sous le titre Vraies raisons de la 
méfiance française}, ils accorderont que, pour ma faible part, 
j'avais mis l'opinion française en garde contre cette évolution 
possible de la mentalité allemande et contre les dangers qu’elle 
comportait. L’Allemand est un pessimiste, qui se croit volon- 
tiers persécuté et qui, en tourmentant les autres, se tourmente 
lui-même. Cette sorte de rébellion qui l’anime aujourd’hui 
contre « la puissance anonyme qui l’oppresse » est un fait 
qu'il faut se £arder de négliger. À cet égard, j'estime que les 


1. Voir : La confiance en l’Allemagne? (page 126 et suiv.) aux Éditions de 
la N.R.F. 
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adversaires de la politique que nous avons pratiquée vis-à-vis 
de l’Allemagne qui gémissent aujourd’hui sur l’évacuation de 
la zone de Mayence et trouvent dans ce fait la clef des diffi- 
cultés qui ont surgi, commettent une erreur de jugement. Ils 
oublient — ou feignent d'oublier — que les Anglais, que les 
Belges avaient déjà enlevé leurs effectifs de cette zone depuis 
huit mois et qu’en aucun cas ils ne nous auraient suivis si nous 
avions voulu prolonger l'occupation. Le maintien de nos seules 
troupes dans la zone de Mayence aurait donc été considéré 
à la fois comme le viol des conventions interalliées qui 
régissaient depuis douze ans l’occupation et comme un acte 
d’hostilité spécifiquement française dirigé contre l'Allemagne. 
Or l'Allemagne n'aurait pas voté autrement qu’elle ne l’a fait 
puisque son vote a surtout été commandé par des réactions 
d'ordre intérieur. Mais ce vote aurait pris un caractère 
non point « anti-anonyme » mais essentiellement « anti-fran- 
çais » et il nous aurait ramenés brutalement aux temps de la 
Rubr. (Il ne faut pas oublier, en effet, qu'aux élections de 
mai 1924, le total des voix d’extrême-droite se chiffrait à 
8 615 000 et représentait 29,4 p. 100 des suffrages exprimés). 
De leur côté nos amis britanniques nous auraient rendus res- 
ponsables de l’aggravation de la situation tandis qu’aujour- 
d'hui — l’Allemagne s'étant étalée tout de son long dans son 
tort — c’est exactement l'inverse qui se produit. Or, en 
matière de sécurité, le bon accord franco-anglais vaut mieux 
que n’importe quelle mesure de coercition. Déjà M. Henderson 
et Lord Robert Cecil à Genève ont sensiblement modifié leur 
langage et leur attitude au lendemain du 14 septembre... 

Ceci dit, il n’en est pas moins vrai que l’évacuation anti- 
cipée de la dernière zone rhénane n’a nullement produit la 
détente que l’on espérait et la faute en retombe sur les hauts 
dirigeants du Reich qui n’ont pas su — qui n’ont pas voulu — 
faire entendre à leur peuple les paroles qu’on était en droit 
d'attendre d’eux. Ah! Je sais bien! On dira outre-Rhin que, 
l'évacuation de la dernière zone ayant été liée — comme il 
était naturel — au règlement définitif des réparations, et ce 
règlement étant intervenu à La Haye, l'évacuation était 


1. Aux élections du 14 septembre le pourcentage des voix nationalistes-socia- 
listes et nationalistes-Hugenberg était de 28,50 p. 100. 
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devenue un « droit » et la simple mise en œuvre de l’article 431 
du traité de Versailles. On s’étonnera, dès lors, que la France 
se soit montrée froissée de n'être pas « remerciée » de sa 
« concession », puisqu'il n’y avait pas eu « concession », mais 
« marché ». On comparera l'attitude de l’Angleterre, qui a 
considéré l’évacuation comme un acte non seulement naturel, 
mais heureux, à celle de la France qui l’a considérée comme 
un cadeau. On dira plus encore. On ira jusqu’à se plaindre 
que l’évacuation ait été « payée » trop cher par Stresemann 
à La Haye; on soutiendra que le plan Dawes était inexécu- 
table et que les faits n'auraient pas tardé à le démontrer; 
que l’abandon de la clause de transferts représentait un 
sacrifice gigantesque; que l'ultime « marchandage » de La 
Haye relatif aux 300 millions de marks rendus disponibles 
par suite de la substitution du plan Young au plan Dawes 
a été la goutte d’eau qui a fait déborder un vase d’amertume; 
que la rétrocession de la Sarre devait être comprise dans le 
règlement de la question rhénane et des réparations, puisque 
les mines de charbon détruites dans le nord de la France ont 
depuis longtemps dépassé leur production d’après-guerre et 
que le monde ne souffre plus du manque de charbon mais 
bien plutôt de sa surproduction. On trouvera mille raisons, 
enfin, pour dénier à l'évacuation anticipée de la zone de 
Mayence ce caractère de « conciliation et de geste de bonne 
volonté » que nous y avons mis nous-mêmes. 

Précisément, toute la différence qui existe entre la poli- 
tique allemande, telle qu’elle était menée par Stresemann et 
celle qu’on pratique outre-Rhin depuis la mort de cet homme 
d'État, c’est qu’on louvoie au lieu d’aller droit au but, et qu’à 
force de réticences et de réserves l’on vicie, l’on dessèche 
complètement l’idée maîtresse qui devait mener, par l’apai- 
sement, à l'entente. Au lendemain de l’évacuation, sans mani- 
fester le moins du monde de la « gratitude » — la question 
n’est pas là — Stresemann eût choisi les mots qu'il fallait 
pour constater qu’une ère nouvelle commençait. Tout ce que 
le docteur Curtius a trouvé à dire à Genève, dans le discours 
qu’il a prononcé à la Société des Nations, c’est que l’Alle- 
magne ne pouvait dissimuler ses « déceptions ». Déceptions? 
Qui donc a le droit d'employer ce terme? Car enfin aucun 
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Français ne saurait admettre que l’évacuation a été « achetée » 
à un prix exorbitant à La Haye et que, si « les souffrances de 
l'occupation finissent, celles du payement des réparations 
entrent dans une phase aiguë », puisque la substitution du 
plan Young au plan Dawes représente une diminution sen- 
sible de l’annuité allemande au titre du payement des répa- 
rations. Il suffit, en effet, de consulter un tableau des annuités 
prévues depuis 1930-31 jusqu’en 1987-88 pour se convaincre 
qu'à aucun moment, même pour l’année maxima qui est 
l’année 1965-66 (2 428 millions de marks), l’annuité Young 
n'arrive au chiffre que les Experts du plan Dawes avaient 
prévu dès 1930 comme annuité normale (et à laquelle devait 
d’ailleurs s’ajouter le fruit de l’indice de prospérité). Jusqu'en 
1939-40, c’est-à-dire pendant encore dix ans, l’annuité Young 
n’atteint même pas 2 milliards de marks, c’est-à-dire 500 mil- 
lions de marks de moins que l’annuité Dawes, et je n’ai pas 
besoin de rappeler que l’annuité 1930-31 et les 14 prochaines 
annuités sont toutes inférieures à l’annuité Dawes qui a été 
réglée au cours de l’exercice 1929-1930. Alors? L’opinion 
française n'est-elle pas fondée à penser que la France a 
prouvé son entière bonne volonté à l'Allemagne en lui consen- 
tant deux avantages simultanés et conjoints : 

1° Une réduction d'annuité qui porte sur un chiffre consi- 
dérable (1 707 millions de marks au lieu de 2 509 en 30-31, 
1 685 millions de marks au lieu de 2 500 en 31-32, etc.); 

20 L’évacuation anticipée de la zone de Mayence, quatre 
ans et demi avant la date légale, que les nationalistes alle- 
mands eux-mêmes considéraient avec le plus entier scepti- 
cisme il y a trois ans... 

Ainsi lorsque les Allemands viennent nous dire aujourd’hui 
que la valeur psychologique, morale, de l'évacuation est 
annulée par « l’'énormité du prix auquel on a dû payer cette 
évacuation », les Français ne comprennent plus. Car il est 
tout de mime impossible de leur faire admettre que 17 est 
supérieur à 25. 

Quant à l'objection qui consiste à prétendre que l’annuité- 
type du plan Dawes — 2 500 millions de marks — n'aurait 
pas pu être maintenue, car elle dépassait de beaucoup la 
capacité de payement de l'Allemagne, rien n’est plus contes- 
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table. On met volontiers en Allemagne sur le dos du « tribut » 
toute la responsabilité des difficultés financières. À cela on 
peut répondre ce qu’un grand industriel allemand a reconnu 
lui-même à la réunion du Reïichsverband de la Deutsche 
Industrie qui s’est tenue à Berlin en décembre dernier, à savoir 
que le prétexte du « tribut » était un mauvais prétexte et que; 
si l'Allemagne se trouvait dans une situation financière défici- 
taire, c’est que tout le monde — depuis l'État, les villes, les 
industries, jusqu'aux particuliers — avait trop dépensé, que 
personne n'avait su ni voulu vivre sur un pied raisonnable et 
qu'il fallait dès lors, du petit au grand, que chacun fît son mea 
culpa. Au lendemain de la guerre, au lieu de se restreindre, 
comme il aurait été nécessaire qu’elle le fît, l'Allemagne a 
dépensé royalement. Elle a dépensé sans compter pour son 
urbanisme. Elle a dépensé sans compter pour son outillage 
industriel. Entre 1924 et 1930, on peut dire que le train de 
la vie publique a doublé. Qu'on en juge : le budget de l'Inté- 
rieur était de 199 millions en 1924-1925; il est de 232 millions 
en 1928-1929; dans le même intervalle celui des Finances 
passe de 345 à 510; celui des Affaires étrangères de 39 à 61; 
celui du Commerce de 21 à 116; celui des Pensions civiles de 
69 à 108; celui des Travaux publics de 98 à 161; celui des 
Pensions de guerre de 833 à 1482; celui de la Guerre et de la 
Marine de 459 à 760, etc., etc. Et il en est ainsi de tous les 
chapitres du budget du Reich, des États, des villes et des 
particuliers. Qu'arrive-t-il? C’est que l'ensemble des charges 
qui pèsent aujourd’hui sur les contribuables allemands est 
de l’ordre de 26 milliards de marks (158 milliards de francs) 
ce qui est évidemment fabuleux. Mais qu’on ne prétende pas, 
comme le fait outre-Rhin la propagande nationaliste (et même 
la propagande modérée), que le « tribut » est la cause de cette 
hypertrophie fiscale, puisque la dette de guerre de l’Allemagne, 
telle qu’elle a été définitivement fixée, représente à peine le 
quinzième des impositions allemandes. Si, par impossible, 
le plan Young était supprimé, l'Allemagne n’en resterait pas 
moins écrasée par des dépenses publiques excessives. Voilà 
ce que les dirigeants du Reich auraient dû avoir le courage et 
la loyauté de dire à leurs compatriotes, au lieu de laisser 
s'accréditer la légende que les malheurs de l'Allemagne 
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venaient de « l’exigence des Alliés ». Exigence? — Il ne fau- 
drait tout de même pas oublier, en ce qui nous concerne par 
exemple, que la guerre a dévasté dix départements français, 
que les réparations nous reviennent à 250 milliards de francs 
(en francs actuels) et que les pensions déjà payées, et qu’en 
principe le traité avait mises à la charge de l'Allemagne, repré- 
sentent aujourd’hui 115 milliards de francs actuels. — En 
face de ce passif légal qui s’élève à 365 milliards de francs 
(61 milliards de marks) les versements de l’Allemagne déjà 
effectués depuis 1919 et ceux qui restent à revenir jusqu’en 
1988 représentent 136 milliards de francs actuels (23 mil- 
liards de marks environ). Il s’ensuit qu’en admettant que le 
plan Young fonctionne jusqu’au bout, nous aurons récupéré 
environ le fiers de notre créance. Si l’on avait dit à l'Allemagne, 
au lendemain de l’armistice, que vis-à-vis de la France elle 
s’en tirerait, financièrement parlant, avec 23 milliards de 
marks — échelonnés sur soixante-dix ans — y aurait-il eu 
un seul Allemand, même le plus optimiste, pour le croire? 
Et quand les Allemands se plaignent des « rigueurs » de la 
France et la traitent d’ «inhumaïine » — pensent-ils, dans leur 
conscience, à ce qui se serait produit dans la situation inverse, 
si nous avions succombé en septembre 1914 sous le poids 
de l'invasion? Au surplus les Allemands se rendent-ils compte 
que les sommes qu'ils versent aux Anglais comme à nous 
sont presque en totalité virées au compte des États-Unis? 
En réalité, ce n’est ni vers Paris ni vers Londres que les 
Allemands devraient tourner leurs regards anxieux; c’est 
vers Washington. La clé du problème des réparations est 
entre les mains des Américains et pas ailleurs. Si les Allemands 
arrivaient à persuader les créanciers d’outre-Océan que l’an- 
nulation des dettes interalliées leur rendrait la vie, de notre 
côté nous passerions bien volontiers l’éponge sur la partie 
correspondante des engagements allemands. Pas autrement. 


* 
+ * 


En somme, la vérité — qui n’est guère réjouissante à 
constater — c’est que l’histoire franco-allemande de l’après- 
guerre — on l’a dit bien souvent — pourrait surtout s’appeler : 
l'histoire « des occasions manquées ». On peut soutenir — 
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si l’on ne tient pas compte des contingences — que nous 
n'avons pas saisi deux occasions qui se sont offertes de nous 
entendre directement avec l’Allemagne. En octobre 1925, 
après la fin de la résistance passive dans la Ruhr. En 1926, 
après Locarno et l’entrée de l’Allemagne à la Société des 
Nations. A cette époque, peut-être une politique hardie 
aurait-elle été la plus avantageuse? Peut-être avions-nous 
intérêt à aider la démocratie allemande, alors qu’elle avait 
un homme comme Stresemann pour la diriger? J’ai souvent 
pensé que Locarno aurait dû être le pendant du Congrès 
d’Aix-la-Chapelle, la situation des Alliés de 1815 étant assez 
analogue à celle des Alliés de 1918. Mais ce qui a paralysé 
cette politique, ce n’est pas seulement la résistance, d’ailleurs 
explicable, de l’opinion; ce sont encore les difficultés finan- 
cières dans lesquelles les États se sont successivement débat- 
tus. L’imagination politique était tenue en bride par ces 
rudes misères. Hier, c’est à l'Allemagne que s’offrait l’occasion 
de transformer radicalement ses relations avec nous, et cette 
occasion, peut-être exceptionnelle, elle n’a pas su la saisir. 
Car, après l'évacuation rhénane, si l'Allemagnes’était montrée 
calme, prudente, décidément orientée vers la sagesse; si le 
voyage du Maréchal-Président n'avait pas revêtu ce caractère 
outrancier, tapageur; si on n’avait pas eu les oreilles cassées 
par les algarades de M. Treviranus; s’il y avait eu stabilité 
politique outre-Rhin, ou même — en admettant que la disso- 
lution du Reichstag fût, du point de vue intérieur, inévitable 
— si de nouvelles élections, confirmant le scrutin de 1928, 
avaient envoyé au Reïichstag une majorité raisonnable, 
décidée à travailler tranquillement à l’apaisement européen, 
les perspectives d’une meilleure entente s’ouvraient largement 
à la politique franco-allemande. Peut-être l'heure aurait-elle 
sonné où l’Europe entrait dans l’ère de la vraie paix. Au lieu 
de cela, mal dirigée par ses chefs, mal éclairée par ses élites, 
surexcitée par des agitateurs sans scrupules qui ont utilisé 
à leurs fins le malaise occasionné par la dépression économique 
et le chômage, l'Allemagne, dans une sorte de crise nerveuse, 
a démoli de ses mains la moitié de la passerelle que de patients 
efforts avaient construite entre elle et nous. 

Tant pis pour elle. 
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Car les événements qui viennent de se produire nous dictent 
notre attitude. Elle tient en deux mots : Observer. Attendre, 

L'Allemagne est en pleine confusion, en plein chaos. Elle 
est à ce point divisée que de sanglantes bagarres n’y sont 
pas impossibles. La pire faute à commettre serait, par une 
politique ombrageuse, de servir d’élément de catalyse aux 
Allemands. N'oublions pas qu’en Allemagne comme ailleurs 
— mais en Allemagne plus qu'ailleurs — la diversion contre 
l'étranger (surtout si l'étranger est l'ennemi d'hier) est le 
moyen classique pour regrouper la nation. Gardons-nous de 
prêter le flanc à ce danger. Il ne s’agit pas plus de désarmer 
que de surarmer. Il s’agit de rester ce que nous sommes, l'œil 
bien ouvert, confiants en nous, sûrs de notre droit et de notre 
force; résolus à ne rien céder aux fauteurs de désordre; 
toujours prêts à collaborer avec ceux dont l'esprit pacifique 
et constructeur est incontestable. Au visage contracté de 
l'Allemagne, opposons le visage paisible de la France. Aux 
rodomontades des incendiaires, opposons la parole donnée 
aux pactes internationaux, aux instruments juridiques qu’on 
ne peut violer sans se parjurer et sans exposer son pays à la 
coalition des honnêtes gens. Face à la psychose de violence 
que quelques exaltés ont follement ranimée, tout ce qui a 
quelque esprit de suite, quelque sens pratique, quelque 
instinct de la conservation sociale en Europe et hors d'Europe 
est notre allié. Est-il position plus forte? N’en bougeons pas. 

Sans doute les Allemands vont-ils s’efforcer de tirer parti 
de la situation créée par les élections. On va nous dire, du 
côté droit : « Prenez garde. Nous en avons fini avec l'ère 
de la servitude, de la contrainte. Les Italiens, les Hongrois 
— qui sait, peut-être même les Soviets? — et nous, nous 
formons un bloc formidable de « mécontents ». Si vous 
n’acceptez pas nos conditions, c’est la guerre ». Au Centre, 
à gauche, on nous dira : « Prenez garde... Il ne faut pas 
pousser notre peuple à bout. Ses revendications sont justes : 
ne vous obstinez pas à les considérer comme nulles et non 
avenues. Si vous désirez que nous restions les maîtres de la 
situation — nous dont l'esprit pacifique est une garantie 












#4 





















AU LENDEMAIN DES ÉLECTIONS ALLEMANDES 841 


pour vous — donnez-nous les moyens de conserver notre 
autorité sur les masses ». 

Intimidation de droite, intimidation de gauche, la 
manœuvre est vraiment par trop simple. S'il suffisait qu’un 
peuple se laissât aller à des crises hystériques pour obtenir 
tout ce qu’il désire, c’en serait bientôt fait de la santé inter- 
nationale. Une grande nation comme la nation allemande 
devrait être au-dessus de ces raisonnements d’enfant malade. 
Elle peut attendre beaucoup de nous si elle se comporte 
sainement, si elle sait se discipliner. Mais qu’elle n’attende 
pas que nous donnions des primes à ses emportements. À cet 
égard on peut se scandaliser de l’article que Lord Nothermere 
a publié au lendemain du 14 septembre dans le Daily Mail. 
Les Allemands raisonnabies ont eux-mêmes reconnu que le 
moment que Lord Nothermere avait choisi pour lancer son 
plaidoyer en faveur de l'Allemagne constituait un défi au 
bon sens et desservait les intérêts allemands au lieu deles servir. 
Quant aux Allemands qui spéculent sur le malentendu franco- 
italien pour « nous faire peur », disons-leur qu’ils se trompent 
lourdement. Le différend franco-italien nous est certainement 
très pénible. Mais il ne nous inquiète pas. Pourquoi? Parce 
qu'il ne repose que sur des questions secondaires et toutes 
solubles. Ii repose même bien plus sur des mots que sur des 
faits. Les difficultés qui n’ont pas encore été réglées jusqu'ici 
le seront demain. Entre la France et l'Italie, il peut y avoir 
de sérieux malentendus. Mais il ne peut pas y avoir de conflit. 
Et c’est parfois lorsque deux contradicteurs ont l’air le plus 
éloignés l’un de l’autre qu'ils sont à la veille de s'entendre. 


* 


* * 





Au surplus, si nous avons quelque chose à dire dans les 
débats internationaux, c’est d'affirmer, c’est de crier cette 
vérité que les questions urgentes que nous avons à résoudre, 
les dangers qui nous pressent, ce ne sont pas ces minuscules 
questions de prestige qui faisaient les délices des chancelleries 
d'ancien régime, ces ergotages d'experts pour une tonne 
en plus ou en moins, mais les problèmes vitaux dont dépend 
l'existence quotidienne de miilions et de millions d'hommes : 
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chômage, répartition de la production, de la consommation, 
crédit international, etc. 

Le fait qui domine tout, c’est qu’il y a en ce moment une 
crise mondiale et que cette crise met en état de sous-alimen- 
tation des millions et des millions de familles. Pourtant, si 
l’on manque de pain d’un côté, de l’autre on en a trop. Le 
monde — disons simplement l'Europe — est en proie à des 
troubles vaso-moteurs d’une extrême gravité. C’est le moment 
que choisissent les Soviets pour jeter sur le marché des pro- 
duits à vil prix — quitte à laisser crever de faim leur popula- 
tion. Que veulent-ils, en effet? Aggraver le malaise européen, 
introduire dans les nations « bourgeoises » de tels ferments 
d'inquiétude, de misère, Ge révolte, de haine, qu’elles finissent, 
les nerfs tordus, par se jeter les unes sur les autres. Alors, le 
moment sera venu pour le bolchevisme asiatique de procéder 
à l'immense « liquidation » du régime capitaliste occidental... 
La société conservatrice, en se grisant de mots, en exaltant 
étourdiment la mystique de la violence, aura scié de ses 
propres mains la branche sur laquelle elle est assise. Dès 
que la moindre rupture d’équilibre se sera produite quelque 
part, tout craquera.. Nous parlons toujours de la paix. Tout 
le monde aspire à la paix. Mais qu'est-ce que c’est donc que 
la paix? La cessation de la guerre? Une abstraction divine? 
Non. La paix c’est la santé, le bon fonctionnement de l’orga- 
nisme européen. Or l'organisme européen fonctionne mal. 
Pourquoi? Est-ce à cause du corridor de Dantzig? D'Eupen 
et de Malmedy? Du statut de la Sarre? De la démilitarisation 
de la Rhénanie? Du différend naval franco-italien? Que sais- 
je... Absurdités. Tissus d’absurdités. Si l'organisme européen 
fonctionne mal, c’est simplement parce qu'il sort à peine de 
la guerre et que la guerre de 1914-1918 a été la plus grande 
entreprise de destruction de richesses que l'humanité ait encore 
imaginée. Pour revenir à la santé, pour fonder la vraie paix, 
ce qu'il faut c’est reconstituer ces richesses anéanties. Travail 
long, patient, ingrat, qui exige le calme, l’économie, la coordi- 
nation des eflorts, qui exige surtout une conception moderne 
de la vie collective et de l’interdépendance des peuples. 
On a honte d’aligner de tels truismes. Honte surtout de penser 
— douze ans après la guerre — qu’il est encore nécessaire 
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de les aligner. Précisément, c’est au moment où les uns et les 
autres nous commençons seulement à sentir, dans nos éco- 
nomies individuelles, les ravages définitifs que cette ruine 
collective a créés, qu’on entend des esprits insensés offrir 
comme remède aux maux dont nous souffrons les poisons 
mêmes qui les ont causés! 

Mais l’Europe ne se trouve pas seulement devant un pro- 
blème de richesses à reconstituer. Elle se trouve aussi devant 
un problème de chômage que, certes, l’état général du marché 
mondial, la saison rendent plus ou moins aigu, mais qui, 
dans son ensemble, ne repose pas sur quelque chose d’acci- 
dentel mais sur quelque chose de permanent. C’est la rançon 
du super-machinisme, de la transformation de la distance, 
de la fin de l’immigration américaine. C’est aussi la consé- 
quence du bolchevisme, car on ne dira jamais assez que la 
paralysie de l'immense organe russe est une des principales 
causes du mal dont souffre le corps européen. Cette question 
du chômage dépasse alors les limites des préoccupations 
individuelles. Elle est devenue une question internationale. 
Il n’est plus possible que certains États portent indéfiniment 
de tels fardeaux. L'économie générale s’en trouve faussée. 
La première tâche qui s'impose au Comité d'Union Euro- 
péenne, c’est de s'attaquer de front à ce problème et de cher- 
cher les moyens de le résoudre partiellement, progressive- 
ment. Qu’on ne me dise pas que la question est insoluble. 
Il n’y a pas de question insoluble. Il n’y a que des gens sans 
imagination et sans volonté. D'immenses agglomérations 
humaines sont entassées dans un coin et vivent mal, alors 
que les trois quarts du globe sont vides et en friche. Cela seul 
indique le vice de notre civilisation surpressée et les immenses 
perspectives qui s’offrent à nous. Sur le plan international, 
à l’aide de crédits internationaux, cent combinaisons sont à 
envisager. Mais le temps presse. Le fléau se développe. Les 
peuples s’énervent. Il faut agir. Est-ce que l’Européen, si 
fier de son génie créateur, de sa civilisation chrétienne millé- 
naire, en est arrivé à ce point de matérialisme hideux qu’il ne 
trouve plus d’autre moyen pour résoudre les problèmes démo- 
graphiques que de creuser des tombes au bruit du canon? 
Deux politiques sont actuellement en présence en Europe. 
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L'une veut la concorde des esprits, la coordination des 
intérêts. Pour elle, la vraie substance de la paix moderne, 
ce sont les questions sociales, économiques, financières qui 
nous pressent de toutes parts et qu’on ne peut régler que par 
la convergence des efforts et l’adhésion à des principes com- 
muns. Une telle politique, pour rester vivante, doit cons- 
tamment s'adapter aux conditions du monde moderne. Mais 
cette adaptation doit se réaliser par les voies licites, dans le 
respect des traités et des pactes qui les complètent. Elle 
n'exclut pas seulement les solutions de force. Elle exclut 
encore celles qui risquent d'entraîner plus de désordre que de 
progrès et de nuire ainsi à la collectivité. Hégémonie française, 
cette paix-là? Trêve de plaisanterie, s’il vous plait. Hégé- 
monie de l'intérêt général sur l’intérêt individuel. Oui. Hégt- 
monie de la santé sur la fièvre, de la sécurité sur l’aventure, 
de l’ordre sur le désordre. Oui. Hégémonie de l'esprit de 
conciliation et d'entente sur l’esprit de violence et de hain:, 
Hégémonie de la prospérité, que permet seule la paix cox- 
fiante, sur la misère, qu’engendre nécessairement la guerre. 
Hégémonie de l’entr’aide internationale sur les routines de 
l’égoïsme. Hégémonie du mot « nous » sur le mot « moi ». — 


Voilà l’une des politiques qui s'offrent à l’Europe. Celle que 
la France unanime préconise. 

L'autre? Appelons-la simplement la politique de Gri- 
bouille, puisqu'elle consiste, pour arranger les choses, à se 
jeter, la tête en avant, dans l’abîme. 


WLADIMIR D ORMESSON 








VIE DE MAZEPPA 






TROISIÈME PARTIE 


LA DÉBACLE 







Le 6 juillet 1709, l’armée russe s’approcha de Poltava et 
se retrancha à une demi-lieue des Suédois. Les Moscovites 
étaient indécis, ils hésitaient à engager une bataille générale. 
Charles XII, plus résolu, s’y décida, car il croyait en la valeur 
de ses troupes, bien inférieures cependant en nombre à celles 
du tsar. 3 000 hommes défendaient les ouvrages creusés près 
de Poltava que le roi espérait toujours enlever, 3 000 gar- 
daient les bagages, les trésors, la chancellerie, 1 500 garni- 
saires étaient disséminés de Poltava au Dniepr, dans des 
petites places, occupaient des points stratégiques hâtive- 
ment fortifiés. Ainsi l’armée ukraino-suédoise, même avec 
l’appoint des Zaporogues, comptait à peine de 30 à 35 000 
hommes, soit la moitié environ des effectifs russes qui allaient 
lui être opposés. Cette disproportion numérique avait plus 
d'importance qu’à Narva, car de longues années de guerre 
avaient instruit, discipliné et rendu redoutables les soldats 
du tsar. 

Le lendemain, le 7 juillet 1709, était un dimanche. 
Charles XII entendit, à son habitude, le service religieux 
célébré au temple de campagne, puis dicta un ordre du jour 























1. Voir la Revue de Paris des 15 septembre et 1°r cctobre. 





846 LA REVUE DE PARIS 


de bataille. Comme sa blessure récente l’empêchait de diriger 
en personne les opérations, il chargea de ce soin le maréchal 
de camp Rehnskiôld. 

Pierre, de son côté, adressait à ses troupes une proclama- 
tion dont la majeure partie concernait Mazeppa : « Le maître 
fourbe Mazeppa, y lisait-on, s'était décidé à séparer l'Ukraine 
de la Russie pour en faire une principauté indépendante en 
annexant la Volhynie. » 

Pierre avait donc bien compris l’importance et l’étendue 
du problème posé par la décision de l’hetman; mais cette 
fois il ne reprenait pas ses accusations de trahison au profit 
de la Pologne; il reconnaissait au contraire, implicitement 
le bien-fondé des aspirations de Mazeppa à faire l'unité de 
l'Ukraine. 

Le jour suivant, le lundi 8 juillet, Rehnskiôld attaque, 
dès huit heures du matin, les redoutes russes. Les bataillons 
des vaillants Axel Sparre et Charles Roos se précipitèrent à 
l’assaut. Devant ce torrent irrésistible la cavalerie moscovite 
prit la fuite et l'infanterie abandonna ses retranchements, 
qui furent enlevés par les Suédois. 

Dans le même temps, les fantassins de Lœwenhaupt, déjà 
massés, s’apprêtaient à charger à la baïonnette. La panique 
se mit dans le camp de Pierre : le tsar le reconnut plus tard, 
il crut un moment la partie perdue. On attelait déjà les che- 
vaux des chariots pour se préparer à faire retraite. 

Le comte Piper, informé de cette situation, demanda au 
roi l’autorisation de lancer les escadrons du général Kreutz 
qui commandait l'aile gauche des Suédois, pour exploiter 
le succès de Sparre et poursuivre les Russes. Le moment 
décisif était arrivé et la Fortune semblait toujours fidèle aux 
étendards de Charles XIT : les Moscovites pliaient de toutes 
parts, rejetés en désordre sur leur camp. 

Mais le maréchal de camp Rehnskiôld, vieux soldat vani- 
teux et borné, s’imagina que l'initiative du comte Piper était 
une atteinte à ses prérogatives de commandant en chef. Il 
se porta au galop vers Charles XIT en criant : « Qui donc a 
ordonné de faire marcher les troupes de Kreutz? C’est moi 
qui dirige les opérations! » Et il adressa des reproches fort 
vifs à Piper. Le roi eut la faiblesse de céder à la présomption 
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orgueilleuse de son maréchal de camp et arrêta les escadrons 
de Kreutz. 

Cette faute sauva les Russes, et une seconde bataille com- 
mença. 

Poltava peut être comparée à Marengo, où la victoire 
changea de camp pendant la deuxième phase de l’action. 

L’aile gauche russe commandée par Menchikov attaqua 
vigoureusement le détachement de Schlippenbach, deux fois 
plus faible qu’elle : elle le battit et s’empara même de son 
chef. 

Il était neuf heures du matin. Les Suédois souffraient du 
manque d'unité dans le commandement : le roi, blessé et 
porté sur une civière par ses trabans, ne pouvait se trouver 
où sa présence eût été nécessaire. Ses généraux n'étaient pas 
habitués à se tirer seuls d’affaire : excellents agents d’exé- 
cution, ils ne concevaient pas un ensemble tactique, et, déso- 
rientés, divisés, se disputaient entre eux. Rehnskiôld et 
Lœwenhaupt échangeaient des injures. 

Alors, sans raison profonde, la panique s’empara de l’armée 
suédoise : brusquement le désordre se mit dans ses rangs, 
et, avant d’avoir pu se reconnaître, ses troupes débandées 
se mirent à fuir en pleine déroute, cependant que les Russes 
les enveloppaient de toutes parts. Le commandement, les 
états-majors suédois sombrèrent dans Ja tourmente, ils dis- 
parurent, annihilés, noyés, dans l’universelle confusion. 

Les meilleurs fils de la Suède succombèrent, après de splen- 
dides mais inutiles prouesses, qui ne purent changer le sort 
de la bataille. Les glorieux étendards suédois, qui, de Stock- 
holm à Poltava, avaient contemplé tant de victoires, 
dominaient encore, lacérés par les balles, les remous tour- 
billonnants de cet océan humain; mais ils chancelaient déjà 
et, l’un après l’autre, ils s’abattirent et disparurent dans la 
fumée des décharges. 

Les Suédois vaincus ne songeaient plus désormais qu’à 
sauver l’honneur. Ainsi les Upplandais se défendirent en 
désespérés et luttèrent jusqu’au dernier : longtemps, leur 
illustre drapeau, à la pomme surmontée d’une croix, se 
balança sur la steppe haletante, incendiée par la chaleur de 
ce jour brülant. « Tenez bon, garçons, tenez bon! » criaient 
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les officiers avant de s’écrouler. Des cadavres, des débris 
d’uniformes, des mottes de gazon formaient, autour du valeu- 
reux régiment, un parapet auquel pouvaient s'appuyer les 
survivants. 

Des tourbillons de poussière noire, soulevés par le corps 
à corps, les sombres volutes des salves, déferlaient sur tout 
le champ de bataille, aveuglant les vaincus et augmentant 
la confusion. 

« Tenez bon, garçons, par le saint nom de Jésus, tenez 
bon! » cria soudain Lœwenhaupt, couvert de sang et de pous- 
sière, un pistolet dans chaque main. « Je vois la civière du 
roi! » 

Mais, à l'instant même une grenade éclata sous le brancard 
de Charles XII, qui fut brisé : le roi de Suède tomba. Les 
soldats crurent leur souverain tué et cet incident augmenta 
encore l’inexprimable désordre qui régnait parmi les Suédois. 

Le roi n’avait pas été tué. Renversé sous les débris de son 
équipage, à demi écrasé par les cadavres des trabans qui le 
portaient, il gisait à terre sans chapeau, le visage noir de 
poudre, son pied malade encore engagé dans la civière fra- 
cassée et criait de toute sa force : « Suédois, Suédois! » 

À cet appel de leur roi bien-aimé les fuyards s’arrêtèrent. 
Les trabans installèrent Charles sur un brancard de fortune 
fait de lances croisées. Les porteurs tombaient toujours sous 
les coups de l’ennemi, mais, avant de s’affaisser, on les voyait 
étendre encore dans un suprême effort leurs bras sanglants 
pour que le roi ne fût pas secoué par leur chute. 

Le major Wolffelt enleva Charles XII et l’installa sur son 
cheval : une balle tirée des remparts de Poltava vint frapper, 
quelques instants plus tard, la monture du roi. Alors un des 
trabans, Gierta, donna au prince son propre cheval, les Suédois 
accoururent enfin de toutes parts, firent à Charles XII un 
rempart de leurs corps et réussirent à l’entraîner hors de la 
mêlée. 

Peu à peu les débris des troupes suédoises sè regroupèrent 
autour du roi. Charles XIT cherchait en vain à retrouver près 
de lui les visages familiers qu’il aimait. 

— Où est donc Alderfeld? — demanda-t-il, 

— Tué, — lui répondit-on. 
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— Et le Prince de Wurtemberg? 

— Blessé à mort! 

— Et Piper? et le maréchal de camp? et Stakelberg? et 
Schlippenbach? et Roos? 

— Prisonniers. 

— Ah! — s’exclama le roi de Suède. — Prisonniers des 
Moscovites! Est-ce donc là le sort qui m'attend? Jamais! 
Allons plutôt chez les Turcs. En avant! 

La voiture du roi, qu’on lui avait amenée, se mit à rouler 
lentement. Les restes de l’armée suédoise l’escortaient; bien 
peu de ces braves qui ne fussent blessés; mais ils avaient 
recouvré leur calme et gardaient une contenance fière. Les 
tambours battaient…. 

La bataille de Poltava était perdue. 

Les conséquences de Poltava se firent sentir pendant près 
d’un siècle dans toute l’Europe septentrionale et orientale. 
L'empire de Gustave-Adolphe s’écroulait, la Suède était 
d'ores et déjà condamnée à rentrer bientôt dans un cadre 
plus modeste et à redevenir un petit État : « Quelle tragédie, 
dira Voltaire, d’avoir une grande histoire et une petite popu- 
lation! » 

Poltava présageait aussi la ruine de la Pologne, livrée 
désormais à la discrétion de la Russie. 

C'était enfin l’agonie de l’Ukraine, ses libertés condamnées 
sa vie propre arrêtée; et avec l'Ukraine tous les peuples de 
l'est sentaient venir à eux l'esclavage. Les Russes devaient 
atteindre la Crimée, puis la Géorgie, et finir par menacer 
l'Empire ottoman lui-même avec Constantinople. 

L’aigle russe prenait son vol, le Grand Empire se dessinait, 
et, en acquérant force et puissance, s’apprêtait à oublier 
l'antique Moscovie dont il était issu; mais cet Empire se 
constituait par le fer et par le feu, sans se soucier d'obtenir 
le consentement des populations que les ambitions de ses 
tsars réunissaient, cause profonde de ruine et de conflits pour 
l'avenir. 

Ce fut l'Ukraine qui éprouva la première, et pendant le 
plus long temps, le contre-coup de l’échec de Charles XII. 
Huit générations sentirent peser sur elles une domination 
impitoyable que rien ne retenait plus. 

15 Octobre 1930. 
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Moscou acquit à Poltava un semblant de droit qui allait 
lui permettre d’anéantir l’autonomie garantie à l'Ukraine 
par le traité de Péréiaslav. Le prétexte à révision lui fut 
fourni par l'insurrection malheureuse de Mazeppa. Du 
8 juillet 1709 datent les malheurs de l'Ukraine : toutes ses 
libertés, tous ses privilèges, déjà en bloc condamnés, dispa- 
raîtront un jour l’un, un jour l’autre. En 1720 paraît le pre- 
mier oukaze contre la langue ukrainienne; en 1764 l’hetmanat 
est supprimé; 1775 voit l’extermination définitive des Zapo- 
rogues et 1783 l'introduction du servage en Ukraine. Au 
siècle suivant l'oppression moscovite redouble ses efforts 
pour anéantir jusqu'aux moindres vestiges du mouvement 
national ukrainien. En 1876 la langue ukrainienne est entière- 
ment interdite et, en 1914, dès la déclaration de guerre, la 
Russie mettait hors la loi les patriotes qui se réclamaient 
de l'Ukraine. 

Poltava avait montré cependant à l’Europe que l'Ukraine, 
selon le mot de Voltaire, aspirait à être libre et qu’elle voulait 
se rendre indépendante de la Moscovie comme elle l'avait 
fait jadis de la Pologne à la bataille des Eaux Jaunes... 


x: 
*k * 


Les Suédois s'étaient laissé surprendre par un ennemi 
dont ils n’avaient pas assez escompté la puissance. Pierre, 
la victoire acquise, commit à son tour une lourde faute. Au 
lieu d’ordonner immédiatement la poursuite de l’ennemi, il 
laissa échapper les Suédois. 

Si la cavalerie moscovite avait aussitôt attaqué les fuyards, 
l’armée suédoise aurait été faite prisonnière tout entière et 
la guerre du Nord, qui devait durer encore douze ans, et 
coûter à la Russie d'immenses sacrifices, aurait pris fin à 
Poltava. Mais le tsar éprouvait une telle joie à la pensée 
d’avoir remporté, pour la première fois, une victoire impor- 
tante sur les Suédois, surtout après avoir presque désespéré, 
qu'il se mit à festoyer et célébra son succès par de copieuses 
libations. Il laissa passer douze heures avant de songer à 
exploiter son triomphe; cette négligence sauva Charles XII 
et Mazeppa. 
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Pierre avait cependant prévu, en ce qui concernait l’hetman, 
une éventualité favorable à ses armes et donné ses instruc- 
tions en conséquence. Mazeppa devait être enchaîné, mis 
sous bonne garde et surveillé nuit et jour pour éviter qu’il 
ne se dérobât, par le suicide, aux tortures qui l’attendaient. 
Les Cosaques faits prisonniers à Poltava périrent dans les 
supplices. Nordberg, aumônier de Charles XIT, qui était 
tombé, lui aussi, au pouvoir des Russes, raconte en des pages 
effroyables comment les bourreaux moscovites s’acharnèrent 
sur ces malheureux. 

Mazeppa, pour éviter une lutte fratricide entre Ukrainiens, 
était resté dans sa tente et n’avait pas pris part à l’action, 
mais quand Charles XII et les siens commencèrent à se 
retirer, il apparut aux côtés du roi de Suède. Quelles pou- 
vaient être les pensées qui occupaient son esprit? Tristes 
sans doute et bien près du désespoir. Cette fois tout était 
perdu, le long et patient effort d’une vie entière réduit à 
néant. Mais il était le seul qui eût conservé son sang-froid et 
sa lucidité; sa fermeté tranquille sauva les Suédois et réserva 
l’avenir immédiat de la cause ukrainienne. 

Le roi et son état-major ne savaient plus que faire. 
Charles XII avait aussitôt songé, quand il comprit sa défaite, 
à se retirer chez les Turcs, mais il hésitait maintenant. 
Mazeppa intervint avec énergie : « Sire, il faut, dit-il, passer 
sur le territoire turc : les Zaporogues vous y conduiront par 
le Dniepr. » 

Charles XII demeurait dans une grande irrésolution, quand 
Lœwenhaupt, qui partageait l’opinion de Mazeppa, ajouta : 
« Sire, il convient de se hâter, car les Russes peuvent arriver 
d’un moment à l’autre et le temps est précieux. » 

Mais le roi de Suède, déjà irrité et tourmenté par sa bles- 
sure, s’entêtait et discutait longuement en laissant fuir les 
heures : « Faire retraite, disait-il, était un déshonneur; mieux 
valait succomber ici même. » Mazeppa, soutenu par tous les 
généraux suédois, s’efforçait de combattre cette détermina- 
tion funeste et suppliait le roi de ne pas s’obstiner. Enfin 
Charles se rendit à ses instances. 

Les débris de l’armée se mirent en marche et descendirent 
la Vorskla jusqu’à son embouchure : les garnisons suédoises, 
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aussitôt alertées, rejoignirent le souverain. Mazeppa et 
Charles XII faisaient route dans la même voiture. Peu à peu 
les régiments débandés se ressaisirent et la petite troupe 
reformée avança en ordre, drapeaux déployés. Les Cosaques 
protégeaient la retraite : une grande partie de la population 
ukrainienne, qui redoutait les représailles des Russes, accom- 
pagnait cet exode; et le roi chevalier recommandait aux siens 
de ne pas forcer l’allure pour laisser aux Ukrainiens le temps 
et la possibilité de se sauver. 

Le 9 juillet, Charles XII, à son réveil, apprit une mauvaise 
nouvelle : les Russes s’étaient lancés à la poursuite de l’armée 
suédoise. On brûla les bagages, les archives, on donna des 
chevaux à l'infanterie et les fugitifs gagnèrent du terrain sur 
les Moscovites. Malheureusement les Suédois s’égarèrent 
dans une forêt, pendant la nuit du 9 au 10, ce qui leur fit 
perdre la majeure partie de leur avance. Ils traversérent au 
galop, à l’aube du 10 juillet, la ville de Kobeïiakv. Menchikov 
y arriva vers huit heures, mais l’arrière-garde suédoise, qui se 
sacrifia pour donner à son roi le temps de s'échapper, l'y arrêta 
vendant toute la journée. 

Les fugitifs atteignirent, le soir du 10 juillet, Perevolotchna, 
à l'endroit où la Vorskla vient rejoindre le Dniepr. Mazeppa 
avait choisi ce passage pour créer de nouvelles difficultés aux 
poursuivants, mais des détachements russes restés dans le 
pays avaient devancé les Suédois, brûlé les bacs et coulé tous 
les bateaux à plusieurs lieues à la ronde : le temps pressait 
et le désordre reparut dans l’armée. 

Charles XIT, acculé au fleuve, aurait voulu faire front et 
livrer de nouveau combat avec sa petite armée. Mazeppa le 
supplia de n’en rien faire et réussit à le persuader. Mais où 
fallait-il se retirer, en Crimée ou en Turquie? L’hetman 
intervint de nouveau, et, comme il connaissait à merveille 
ces régions, conseilla de gagner Bender, plus rapprochée et 
plus facilement accessible que la Crimée. 

Mais, après avoir pesé toutes les alternatives, le roi de 
Suède balançait encore à se sauver. Lœwenhaupt, désespéré, 
le suppliait à genoux d’écouter les conseils de la sagesse et 
de la prudence. 

« Je préfère, répondait le roi à toutes les objurgations les 
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plus pressantes, rester entre les mains de mes ennemis plutôt 
que d'abandonner mon armée. Mais que feront de moi les 
Russes, si je tombe en leur pouvoir? 

— Que Dieu nous garde de ce malheur, — répondit Gyllen- 
krook. — Les Russes vous traîneront triomphalement à 
travers tout leur pays, puis vous obligeront à signer un traité 
humiliant pour la Suède. 

Le roi ne se rendait pas encore et résistait toujours à toutes 
les implorations. Il voulut rester seul, et, après une longue 
méditation, se décida enfin à partir. 

Il nomma Lœwenhaupt commandant en chef de l’armée 
du Dniepr et prit avec lui les généraux Axel Sparre, Lager- 
krona, Gyllenkrook, le secrétaire d'état Müllern, ses trabans 
et une escorte de 100 hommes. 

Les Zaporogues sauvèrent les fugitifs en leur indiquant 
comment ils devaient passer le fleuve, les chevaux nageaient 
et les hommes tenaient la crinière de leurs montures. Pour 
le roi et son escorte ils construisirent des bacs. Mais les câbles 
des anciennes installations avaient été enlevés, et pour remor- 
quer ces radeaux improvisés, les Cosaques eurent recours à 
un ingénieux procédé. Ils attelèrent leurs chevaux aux pon- 
tons avec des cordes, qu'ils tenaient eux-mêmes à la main 
ou entre leurs dents, et prirent à la remorque les bacs. Le 
passage du Dniepr se termina vers minuit. 

Mazeppa franchit le fleuve avec quelques personnes de 
son entourage, des dames ukrainiennes et deux barils pleins 
d'or. On plaça la voiture de Charles XII sur deux canots mis 
ensemble : avant que le roi eût quitté la rive, Lœwenhaupt 
s’approcha : « Sire, dit-il, je suis pauvre. S'il m'arrive malheur, 
n'abandonnez pas ma famille », et le vieux général baisa la 
main de son roi. 

L'armée de Lœwenhaupt se reposa jusqu’à l’aube sur les 
bords du Dniepr. Les Russes de Menchikov apparurent aux 
premiers rayons du soleil; ils étaient 10000, tant fantassins 
que cavaliers, à demi morts de fatigue et d’épuisement, car 
la poursuite avait été rude. Les Suédois, demeurés sans ins- 
tructions précises, ne savaient à quoi se résoudre. Lœwen- 
haupt, pour gagner du temps et permettre à Charles XII de 
prendre de l’avance, envoya des parlementaires à Menchikov 
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pour lui proposer un arrangement. Le favori exigea une 
capitulation pure et simple. Il ne restait plus aux Suédois 
que 7000 hommes valides, tous les autres étaient malades 
ou blessés. 

Menchikov insistait à présent pour obtenir une prompte 
réponse. Lœwenhaupt négocia jusqu’à midi, puis, croyant 
le roi déjà hors d'atteinte, capitula. Les conditions de cette 
reddition étaient dures pour les Suédois et plus encore pour 
les Cosaques à qui les Moscovites déniaient la qualité de belli- 
gérants : ils se trouvaient donc exclus de la capitulation et 
Lœwenhaupt eut l’indigne faiblesse d'abandonner ses frères 
d'armes. Les Ukrainiens se précipitèrent dans le Dniepr, 
préférant à la torture une mort presque certaine; bien peu 
en effet réussirent à gagner la rive opposée. Les troupes mos- 
covites, avançant rapidement, eurent le temps de faire pri- 
sonniers 500 Zaporogues qui périrent, par ordre du tsar, 
arrivé sur ces entrefaites près de Perévolotchna, dans d’épou- 
vantables tortures. « L’implacable tsar avait soif du sang de 
l'Ukraine », écrivaits le 21 septembre 1709, la Gazette de 
France. 

La cavalerie russe franchit à son tour le Dniepr, et se lança 
à la poursuite des souverains vaincus. Charles XII et Mazeppa 
chevauchaient déjà dans ces fameuses steppes appelées à 
cette époque « Dikij polia », « les plaines sauvages ». Aussi 
loin que pouvait porter le regard, la steppe étendait à l'infini 
son immensité monotone : bêtes et gens disparaissaient entiè- 
rement dans une haute forêt de graminées, ou toute trace de 
leur passage s’effaçait aussitôt, les herbes se refermant comme 
un mur derrière les caravanes. A l'horizon, pas une fumée, 
pas le moindre signe qui révélât l'effort ou la présence de 
l’homme, pas de forêts, ni même d’arbres, une mer profonde 
de végétation luxuriante, où le gibier foisonnait. Villes et 
villages avaient disparu pendant la grande Ruine. 

Mazeppa, à qui ces vastes espaces étaient familiers, prit 
le commandement de la petite troupe, et, infléchissant sa 
route vers le sud-est, s’enfonça dans la steppe vierge. Si les 
chevaux y trouvaient une nourriture abondante, les hommes, 
réduits aux ressources de la chasse, se virent bientôt obligés 
de ménager leurs provisions. Charles XII, qui donnait comme 
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toujours l’exemple, se contentait d’un peu de gruau d’avoine. 

Mais les fugitifs étaient sauvés; quand l’hetman eut acquis 
cette certitude, il sentit sa vigueur l’abandonner et se mit 
en voiture avec une dame ukrainienne qui le soignait. Ses 
forces déclinaient rapidement, mais il avait conservé toutes 
les ressources spirituelles de sa prodigieuse intellectualité. 
Sa mémoire toujours fidèle guidait sûrement ses compagnons 
à travers les steppes familières qu'il avait parcourues jadis 
en tous sens, au cours de ses campagnes contre l’Infidèle. 
Ces plaines avaient vu sa gloire et l’éclat de ses armes, il y 
avait conquis la dignité d’hetman.… 

Les fugitifs chevauchèrent, pendant toute la journée, sous 
un ciel de feu. Ils arrivèrent, à la tombée de la nuit, au bord 
d'un marais où les soldats espéraient calmer la soif qui les 
dévorait, mais l’eau croupie et tiède était mauvaise et ils 
ne purent en boire. Ils durent se contenter de reprendre 
haleine, sans débrider ni desseller leurs chevaux. 

Le lendemain la chaleur augmenta encore : les Suédois 
hommes du Nord, peu habitués à cette température excessivwt, 
suffoquaient et avançaient avec peine. On fit halte à midi. 
Les provisions étant épuisées, les Cosaques tuèrent les che- 
vaux inutiles ou fatigués et en mirent la chair à sécher au 
soleil. Les Suédois éprouvaient du dégoût à manger cette 
viande demi-crue : malgré la faim qui les tenaillait, ils refu- 
sérent d’y toucher. Après un repos de trois heures, on se remit 
en route et on marcha jusqu’à minuit. 

Le troisième jour de cet exode, 14 juillet, des haltes plus 
longues permirent de chasser un peu; le gibier abondait, 
lièvres, chèvres sauvages, outardes, grives, perdrix. Les 
herbes, racontent les annalistes, étaient si hautes que les 
chèvres sauvages y erraient comme dans une forêt et si 
épaisses que les Cosaques pouvaient les attraper à la main. 
Les Suédois se mirent eux aussi à l’œuvre, mais ils n’avaient 
pas de feu et ne savaient comment faire rôtir les bêtes abat- 
tues. Les Ukrainiens les tirèrent d’embarras une fois encore 
et leur apprirent à construire des petits bûchers avec du 
fumier et du fourrage secs. 

Un heureux coup du sort vint réjouir le lendemain les 
fugitifs. Ils rencontrèrent une caravane de Tchoumaks, qui 
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menaient du sel &e la voïévodie de Brazlaw, royaume de 
Pologne, en Ukraine. Les Cosaques réquisitionnèrent le sel 
et les chevaux pour ne pas les laisser aux Russes. 

Ceux-ci n'apparaissaient toujours pas, car ils ignoraient 
les chemins de la steppe et n’avançaient qu'avec grande pru- 
dence à travers cette région inconnue si propice aux embus- 
cades. 

Mazeppa, dont l’état de santé s’était un peu amélioré, ins- 
pecta attentivement les environs, et, après avoir fait le point 
grâce aux indices qu'il avait recueillis, estima le chemin déjà 
parcouru; on avait franchi la moitié de la distance séparant le 
Dniepr du Boug, qui servait alors de frontière avec la Turquie. 

Les souverains dépêchèrent en avant le général Ponia- 
towski, ambassadeur de Stanislas Leczinski auprès de 
Charles XII, le secrétaire du roi, Klinkovstrem, et un des hauts 
dignitaires cosaques. Ces délégués avaient mission de joindre 
le pacha d’Oczakov, dont l’hetman avait dit : « C’est un de 
mes vieux amis; il fera tout pour moi », et de le prier de pré- 
parer des bateaux pour permettre à la caravane de passer 
le Boug. 

Poniatowski, guidé par un vieux Cosaque, auquel tous les 
chemins de la steppe étaient familiers, parvint rapidement 
au Boug qu’il traversa sur un canot. Un esclave turc, qui 
comprenait le français, lui procura un cheval et le général 
arriva le soir même, à Oczakov. La nuit étant déjà tombée, 
il ne fut reçu par le pacha, malgré toute son insistance, que 
le lendemain matin. 

En bon fonctionnaire, prudent par nature et par habitude, 
celui-ci montra moins d'amitié à Mazeppa vaincu et fugitif 
qu’à l’hetman puissant et redouté qui faisait attendre, pen- 
dant des jours, à Batourine, ses envoyés avant de leur donner 
audience. Il demanda 5 000 ducats pour détacher sur le Boug 
cinq bateaux qui assureraient le passage des alliés. Ponia- 
towski refit, en sens inverse, le chemin qu'il avait parcouru 
et rejoignit Charles XII et Mazeppa. 

Pendant ce temps, le pacha d’Oczakow envoyait à Bender, 
au grand séraskier, un exprès avec l’étonnante nouvelle. Le 
roi invincible, le « lion du nord », le grand hetman, terreur 
des confins de l’Empire ottoman, étaient vaincus! 
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Des courriers spéciaux partirent aussitôt de Bender pour 
Constantinople, et, cinq jours plus tard, le marquis de Ferriol, 
ambassadeur de Sa Majesté Très Chrétienne auprès du Grand 
Seigneur annonçait à Louis XIV que le roi de Suède, défait 
en Ukraine, était arrivé avec l’hetman Mazeppa et ses Cosa- 
ques à Oczakov. Il terminait sa relation en disant : « Voilà, 
Sire, un grand événement qui sera suivi de plus grands encore. » 

Les Suédois et les Ukrainiens avaient continué leur route. 
Is passèrent l’Ingoule et atteignirent le Boug le 17 juillet au 
matin. Le fleuve, à quelques lieues de son delta, mesure 
environ deux kilomètres et demi de large. Des bateaux turcs 
apparurent; ils apportaient des vivres de toute sorte, des 
moutons, des poulets, du pain, des épices, des vins de Grèce 
et de Crimée. Suédois et Ukrainiens, mourants de faim, se 
disputèrent ces provisions en offrant aux Turcs et aux mar- 
chands grecs attirés par cette aubaine, des sommes prodi- 
gieuses. 

Mais la situation ne devait pas tarder à devenir critique. 
Le pacha d’Oczakov, se souvenant que « son bon et cher ami 
Mazeppa » lui avait plusieurs fois infligé, au cours des guerres 
avec l'Ukraine, de cuisantes défaites, ne voulait pas laisser 
échapper l’occasion de se venger. 

Il n’envoya qu'un seul bateau, pour le roi de Suède et 
Mazeppa, les troupes ne pouvant être transportées, disait-il, 
sans l’autorisation formelle du Sultan. Sur ces entrefaites 
la cavalerie russe déboucha. Les souverains dépêchaient au 
pacha messagers sur messagers, mais le Turc restait inébran- 
lable : on disait déjà qu'il avait été acheté par les Moscovites, 

Le 19 juillet les Suédois saisirent les bateaux qui les avaient 
si chèrement ravitaillés; ils donnèrent à leurs propriétaires 
la majeure partie de l’or qu'ils avaient emporté. Charles XII, 
Mazeppa, leur suite et les généraux suédois prirent place sur 
une grande barque pilotée par les Zaporogues. Les Cosaques 
passèrent le fleuve à la nage, en se tenant à la queue de leurs 
chevaux. 

La félonie du pacha causa la perte d’un millier de Suédois 
qui, restés sur la rive gauche du Boug, tombèrent au pouvoir 
des Russes : beaucoup de ces braves se noyèrent en essayant 
de traverser avec leurs montures le fleuve à la nage. Les pri- 
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sonniers furent renvoyés à Pérévolotchna; quant aux Ukrai- 
niens qui n’avaient pu suivre Mazeppa, ils s’enfoncèrent dans 
la steppe où les Russes n’osèrent pas les poursuivre, et, fran- 
chissant le Boug en un autre point, rejoignirent leur hetman. 

Charles XII et Mazeppa avaient établi leur quartier général 
à deux lieues d’Oczakov, car le roi, indigné par la déloyauté 
du pacha, n’avait pas voulu entrer dans sa ville. L’hetman 
choisit, pour le camp, un emplacement favorable près du petit 
lac d’Adgigol où les Cosaques, au temps de leurs incursions, 
dissimulaient leurs barques pour tromper la vigilance des 
stationnaires turcs qui croisaient, dans la mer Noire, à l’'embou- 
chure du Dniepr. 

Charles XII et Mazeppa envoyèrent au Sultan, l’un l’ambas- 
sadeur Neugebauer, l’autre un secrétaire cosaque pour lui 
demander asile dans ses États et se plaindre du pacha d’Ocza- 
kov. Ce dernier fut presque aussitôt relevé de ses fonctions. 

Le jour même Klinkrovstrem et un haut dignitaire ukrai- 
nien partirent pour aller trouver le Khan de Crimée 
l'alliance suédo-ukraïinienne, maintenue et affermie pouvait 
être complétée par les Turcs et les Tartares. 

La petite armée se remit en route en longeant le delta du 
Dniepr, sous un soleil brûlant, à travers une steppe dessé- 
chée par la chaleur. Les jours passaient : le 26 juillet les Sué- 
dois firent halte à l’endroit où se trouve aujourd’hui Odessa, 
et remontèrent vers le nord. Le 31, on campait à Kout- 
chourgan, et, le 1er août, les remparts de Bender se profilaient 
à l'horizon. Les fugitifs avaient mis une semaine pour couvrir 
les 100 kilomètres qui séparent Oczakov de Bender, et les 
vétérans des guerres suédoises déclaraient qu'ils n’avaient 
jamais connu, depuis quinze ans, d’aussi pénible épreuve. 

Un ambassadeur du tsar attendait Charles XII à Bender. 
Il lui offrit la paix au nom de son maître, mais réclama la 
tête de Mazeppa. C'était bien mal connaître le roi chevalier 
que de le supposer capable de pareille félonie : il repoussa 
avec indignation les propositions de Pierre. 

La haine du tsar contre l’hetman passait en effet toute 
mesure : l’homme qui avait emprisonné son épouse, sa sœur, 
torturé, mutilé des femmes, des enfants, qui supplicia même 
plus tard son propre fils, aurait voulu déchirer de ses mains 
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Mazeppa : la seule pensée de sa révolte le précipitait dans 
des transports de rage et de fureur qui épouvantaient ses 
familiers. 

Pendant que le roi de Suède et Mazeppa continuaient une 
retraite comparable à celle des Dix Mille par les souffrances 
et les privations dont elle s’accompagnait, la diplomatie du 
tsar s’acharnaïit à la perte du rebelle. Elle entreprenait des 
démarches à Constantinople, afin qu'il fût livré au bourreau. 
L'ambassadeur de Russie remit au grand vizir une lettre 
autographe de Pierre pour réclamer l’extradition de Mazeppa. 
Bien mieux : le tsar, dont on connaît l’avarice, n’hésitait pas 
à proposer au Grand Muphti 300 000 thalers, somme énorme 
pour l’époque, s’il consentait à l’assister dans cette affaire. 

Instruit du péril, l’ambassadeur que Charles XII avait 
envoyé d’Oczakov, Neugebauer, entre en scène. Il remet au 
grand vizir un mémoire où il affirme que «les Cosaques ne 
sont pas les sujets du tsar dont il n’ont jamais accepté qu’une 
protection lointaine. Aussi avaient-ils tous les droits de 
prendre les armes contre une tyrannie, qui ne cachait pas son 
dessein d’anéantir les libertés cosaques ». 

Un autre défenseur, tout-puissant en Turquie, se mani- 
feste peu après : c’est le roi Très Chrétien. Son ambassadeur, 
le marquis de Ferriol, « le vice-sultan », l'ambassadeur, par 
excellence, reçoit de Torcy, secrétaire d'État aux Affaires 
étrangères, une note à communiquer à la Sublime Porte, où 
il est dit : « Sa Majesté Très Chrétienne prend à cœur la situa- 
tion grave du roi de Suède et des Cosaques. Il ne serait pas 
digne d’un monarque comme le Grand Seigneur de livrer 
Mazeppa au tsar. » Ferriol était chargé d’entreprendre les 
démarches nécessaires. 

L'intervention de Torcy, nom illustre dans les annales 
de la diplomatie française, s’inspirait de raisons politiques de 
la plus haute portée. Le secrétaire d'État, qui, au cours des 
cinq premiers mois de cette même année 1709, avait défendu, 
avec tant de dignité, la France meurtrie à la Haye contre 
la plus formidable coalition de vainqueurs, Eugène de Savoie, 
Mariborough, Heinsius, grand pensionnaire de Hollande, 
comprenait tout l'intérêt d’une diversion turque dirigée 
contre la Russie, alliée de l'Empereur. 
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Mazeppa, quand il arriva à Bender, ignorait ces tractations. 
Le grand séraskier, déjà informé des dispositions du Sultan, 
le reçut avec la plus grande cordialité en lui rendant les hon- 
neurs royaux. Il l’informa ensuite des exigences moscovites, 
mais l’assura qu’il n’avait rien à craindre : il était l’hôte du 
Grand Seigneur et le Padischah lui-même avait ordonné de 
veiller sur lui, de le bien garder et traiter, car il le tenait en 
haute estime. 

L'hetman avait trop d'expérience pour se réjouir sans 
réserve de ces excellentes nouvelles. Il savait mieux que tout 
autre combien l'argent avait de poids à Constantinople, il 
connaissait les mœurs du Divan... le Sultan pouvait changer 
d'avis et surtout il était loin de Bender.. Comment se fier à 
la parole du grand séraskier? 

Ces incertitudes pesaient trop lourdement sur la pensée 
du vieil hetman pour ne pas diminuer encore ses dernières 
forces déjà brisées par la terrible retraite. Devant l’écroule- 
ment de son rêve il sentait la vie se retirer de lui; il avait 
recueilli et ramassé son énergie pendant l'ultime épreuve 
pour arracher aux bourreaux moscovites les meilleurs des 
fils de l'Ukraine; l'heure était proche où il aurait à leur trans- 
mettre le flambeau que laissaient échapper ses mains défail- 
lantes; il avait voulu sauver son allié, le noble et chevaleresque 
Charles XIT, épargner à cette grande âme l’humiliation de 
la captivité, le contact dégradant avec ce fauve souillé de 
sang humain qui avait nom Pierre... 

Du 1er août, date de l’arrivée de Mazeppa à Bender, au jour 
de sa mort, les témoignages sont rares et discrets; l’hetman 
restait enfermé dans sa maison de Varnitza, faubourg de 
Bender, et s’y éteignait doucement. Il recevait seulement, 
de temps à autre, la visite de Charles XII, qui faisait prendre 
chaque jour de ses nouvelles. Voynarovski, logé dans une 
chambre voisine, veiilait sur ses derniers moments. Orlik, 
parti d’abord pour Jassy installer la chancellerie ukrainienne, 

était revenu à Varnitza et s’enfermait souvent avec l’hetman. 
Mazeppa voulait faire de lui l'héritier de sa pensée et le dépo- 
sitaire de sa foi, il lui transmettait son testament politique, 
lui donnait une sorte d’investiture spirituelle qui le sacrait 


chef des Mazeppistes. 
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À la fin de septembre aucun doute n’était plus permis sur 
i'issue fatale vers laquelle évoluait le graduel affaiblissement 
de l’hetman. Un courrier spécial partit pour Jassy et ramena 
un prêtre orthodoxe. Mazeppa se confessa et mit en ordre 
ses affaires. 

Il fit demander à Charies XII un homme sûr. Connaissant 
les habitudes des Turcs, Mazeppa ne voulait pas leur aban- 
donner ses richesses et ses papiers. Le 29 septembre, le haut 
commissaire suédois qui pratiquait les langues slaves, Soldan, 
fut envoyé à Mazeppa. Ses souvenirs, conservés aux archives 
de Stockholm, sont à peu près l’unique source que nous possé- 
dions sur les derniers moments de l’hetman. 

Le mourant l’accueillit avec joie, car Soldan avait toujours 
réglé en gentilhomme, au quartier général, les questions pra- 
tiques intéressant les Ukrainiens. Mazeppa trouva même la 
force de plaisanter sur son propre sort, qu’il comparait à celui 
d’Ovide finissant ses jours dans cette même région, à Tomes. 

Mais, raconte Soldan, tandis qu'il badinait avec grâce, 
ses yeux inquiets ne quittaient pas un petit coffret rempli de 
documents placé à sa portée. Pierre recherchera pendant 
toute sa vie ce trésor, sans jamais arriver à en retrouver la 
trace, et l’histoire, ne sera pas plus heureuse. Devant le lit 
de l’hetman, deux grands barils remplis de ducats étaient 
dressés, et sous les oreillers du vieillard apparaissaient de 
petits sacs remplis de pierres précieuses. Voynarovski, dans 
la chambre voisine, se tenait prêt à accourir au premier 
appel. 

L’agonie commença le soir du 1er octobre : Mazeppa perdit 
le contrôle de sa raison et délira pendant près de vingt-quatre 
heures. Le prêtre orthodoxe, Orlik, Voynarovski et Soldan 
restèrent seuls auprès de lui. On l’entendit appeler sa mère, 
parler de batailles et répéter à plusieurs reprises : «Le coffret, 
le coffret, il faut garder le coffret! » Puis ses lèvres balbutiè- 
rent des paroles indistinctes. 

Le bruit de la mort prochaine de Mazeppa commençait 
à se répandre dans Bender. Dès le milieu de la journée sui- 
vante, 2 octobre, une foule anxieuse se pressait autour de la 
demeure de l’hetman. On y remarquait des Suédois, des Polo- 
nais, des Tures, mais surtout des Cosaques; ceux-ci atten- 
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daient dans un morne silence la fatale nouvelle. Orlik, mûri 
par ces terribles jours, vieilli prématurément par l'épreuve, 
sentait déjà peser sur ses épaules le lourd fardeau que lui 
avait légué son maître. Il veillait à tout, prenait d'avance 
les dispositions nécessaires, faisait préparer des chevaux pour 
les courriers. 

A quatre heures de l’après-midi, Charles XII vint, pour 
la dernière fois, dire adieu à sonallié et ami, qui, déjà, ne recon- 
naissait plus personne. Il était escorté des représentants 
officiels de l’Angleterre et de la Hollande. 

Quand il se retira, la pluie se mit à tomber à torrents et 
de véritables trombes d’eau s’abattirent sur Bender pendant 
un jour et une nuit. C’est ainsi qu’au milieu du fracas des 
éléments déchaînés le grand hetman rendit le dernier soupir, 
le 2 octobre 1709, à dix heures du soir. 

Quand Orlik apparut sur le seuil de la porte, la foule que 
l’orage n’avait pas dispersée, comprit que tout était fini. 

« Messieurs les Cosaques, dit le Secrétaire général de 
l'Ukraine, Son Altesse le Sérénissime hetman Ivan Mazeppa 
est mort! » 

Tous tombèérent à genoux en se signant : les trombes d’eau 
se succédaient, les éclairs incendiaient le ciel : alors la voix 
d’'Orlik, dominant le bruit du tonnerre se fit entendre au 
milieu des sanglots des Cosaques : 

« Amenez l’étendard de l’hetman! Que les courriers partent 
sur-le-champ! » 

Les canons de la forteresse de Bender se mirent à tonner 
et les lourdes portes de la ville se refermèrent pour annoncer 
au peuple qu'un souverain accueilli en hôte par le Grand Sei- 
gneur venait de mourir sur ses terres. 


* 
+ * 


Il n’était personne qui ne ressentît vivement l’importance 
de cette disparition. Mazeppa représentait, pour les Cosaques, 
la liberté et l'indépendance de l'Ukraine : il en était devenu 
le vivant symbole. Les Suédois perdaient un allié fidèle et 
expérimenté, dont la sagesse et la prudence avaient sauvé la 
liberté et peut-être la vie de leur roi. Les Turcs et les Tartares 
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ne pouvaient voir avec indifférence s’éteindre au milieu d'eux 
un ennemi redoutable, mais loyal, qui dans le malheur n’avait 
pas douté de leur générosité, et avait remis avec confiance 
à leur honneur son existence et sa fortune. 

Il n’était pas possible d’enterrer Mazeppa à Bender, pays 
turc; on dut transporter le corps en Moldavie, principauté 
orthodoxe sous la protection du sultan. La cérémonie funèbre 
se déroula donc, le 4 octobre, dans une petite église de cam- 
pagne, au milieu d’une assistance rustique constituée, en 
majeure partie, de paysans. 

Ukrainiens et Suédois n’avaient rien ménagé, cependant, 
pour rendre plus solennel le dernier hommage qu'ils adres- 
saient au grand prince de l'Ukraine. 

En tête du cortège furèbre chevauchaient les trompettes 
des Suédois et les fanfares des Cosaques, sonnant alternati- 
vement. Ensuite apparurent, portés par de hauts dignitaires 
ukrainiens, les attributs de l’hetmanat : le bâton de comman- 
dement enrichi de perles et de pierres précieuses, l’étendard 
et le bountchouk. Ils précédaient le cercueil tendu de velours 
pourpre croisé de larges galons d’or que traînaient six chevaux 
blancs encadrés par des Cosaques, sabre au clair. Charles XII, 
entouré de ses officiers, accompagnait son allié et ami : tous 
les ambassadeurs étrangers accrédités auprès de sa personne 
avaient tenu à lui faire escorte et les représentants du grand 
séraskier, des princes de Moldavie et de Valachie avaient 
suivi cet exemple. Puis, à cheval, Orlik, Voynarovski, les 
principaux Mazeppistes, les Cosaques, l’arme basse et le dra- 
peau incliné, les trabans du roi dans leurs éclatants uni- 
formes, les janissaires vêtus de blanc et faisant tinter leurs 
cymbales. Venaient enfin les dames ukraïiniennes qui avaient 
suivi leurs maris. Fidèles à l’antique usage, elles pleuraient 
et se lamentaient. Une foule immense se pressait aux derniers 
rangs, Moldaves, Arméniens, Bohémiens, Tartares, Polonais, 
car, pendant ce terrible été de 1709, Bender avait attiré les 
peuples les plus dissemblables. 

Le convoi s'arrêta devant la petite église où un court ser- 
vice avait été prévu, et Orlik prononça l'éloge funèbre de 
Mazeppa. 

Il parlait en latin, par égard pour les étrangers. Il célébra 
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la gloire militaire de l’hetman, rappela ses victoires, sa piété, 
mais insista surtout sur son grand projet de libérer l'Ukraine. 

« Ce chef illustre et vénéré dont le grand âge était resté 
sans descendance, qui possédait d'immenses richesses, a tout 
sacrifié pour donner à sa patrie la liberté. IL n’a pas hésité 
à renoncer à tout ce qui peut nous être cher sur cette terre, 
il a donné sa vie elle-même, pour que son pays sauvé pût 
secouer le joug moscovite. 

» Hélas! l'arrêt du Destin est venu le frapper ici, sur une 
terre étrangère, l’illustre hetman sérénissime Ivan Mazeppa, 
dont le nom vivra éternellement d’une immortelle gloire dans 
la mémoire de notre peuple, car il a voulu lui permettre de 
developper, en toute liberté, ses possibliités infinies. Que ni 
l’armée, ni le peuple ne désespèrent! Notre cause est juste 
et une cause juste finit toujours par triompher. » 

Se tournant vers le roi de Suède, il poursuivit d’une voix 
forte et pleine : 

« Jamais personne re sera plus grand, Gans notre pays, que 
ne l’a été Mazeppa. Mais, bien que nous soyons indignes de 
poursuivre l’œuvre entreprise par notre chef de glorieuse 
mémoire, nous continuerons à guider à travers les écueils et 
les tempêtes le vaisseau cosaque vers la liberté. Mais c'est 
à toi, Ô roi, que nous faisons appel devant le cercueil de notre 
chef illustre. Nous espérons que tu aideras le vaisseau cosaque. 
Lion magnifique, tu opposeras ta poitrine au monstre mosco- 
vite qui subjugue et tyrannise notre Ukraine! » 

Scène étrange et fantastique, s’il en fut, fin merveilleuse et 
étonnante d’une des plus formidables destinées que le monde 
connut jamais! 

Qu'on imagine une petite église de village perdue dans 
l'horizon herbeux de la steppe, pauvre parmi les plus pauvres, 
à moitié remplie de misérables Moldaves : au milieu de cette 
foule sordide, le roi Charles XII; près de ce temple chrétien 
les janissaires du sultan faisant escorte à ce redouté Mazeppa, 
qui avait passé presque toute sa vie à guerroyer contre les 
Turcs et les Tartares; des Suédois, des Ukrainiens, des Alle- 
mands,” des Turcs, des Moldaves, des Polonais harangués en 
latin par Orlik! 

Cet élève du collège de Pierre Moghila, à Kiev, qu'il avait 
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illustré par les ressources de son esprit et l’envergure de ses 
conceptions politiques, était un orateur né. Sa voix chaude 
et sonore, aux inflexions nuancées et pressantes, émouvait 
jusqu’au fond de l’âme les rudes Cosaques; les Suédois, pen- 
chés, s'étaient immobilisés dans une attitude respectueuse, 
les janissaires se taisaient.… 

Et la cérémonie traditionnelle des adieux se déroula selon 
les rites immuables de la Chevalerie cosaque. 

Charles XII s’inclina le premier devant la dépouille de 
Mazeppa : tous l’imitèrent. A la salve de mousqueterie des 
Cosaques répondirent celles des Suédois et des Turcs, et les 
canons de Bender tonnèrent pour la dernière fois. Un déta- 
chement ukrainien entoura le cercueil qui prit la route de 
Galatz où le vieil hetman de ait trouver enfin l’éternel repos. 

Cette ville, bâtie sur le Danube, a conservé jusqu’à nos 
jours le couvent de Saint-Georges, magnifique édifice de 
l’époque génoise, construit au xve siècle par la grande Répu- 
blique latine dans les marches du Danube. Mazeppa fut 
enterré dans l’église principale de ce monastère, au fond du 
chœur, dans un caveau en briques bâti par les Cosaques. 
Une simple dalle portant une courte inscription avec les 
armes de l’hetman, signalait seule la sépulture. 

Mais il était écrit que Mazeppa ne connaîtrait jamais la 
paix même dans l’ombre du tombeau. 

Deux ans plus tard, la guerre russo-turque conduisit sur 
le Pruth les troupes moscovites. Pierre vaincu ne dut son 
salut qu’à sa promptitude à s’humilier et aussi à la stupidité 
et à la vénalité du grand vizir. 

Au cours de la campagne, la soldatesque turque pilla 
Galatz : elle avait ouï-Gire que Mazeppa y était enterré avec 
ses trésors. Son tombeau fut violé et ses restes jetés au Danube. 
Un corps auxiliaire ukrainien, commandé par Orlik, com- 
battait avec les Turcs dans cette région. Quand les Mazep- 
pistes eurent connaissance de la profanation, ils se mirent 
aussitôt à la recherche du corps de Mazeppa, le retrouvèérent 
et le rendirent à son tombeau qu'ils restaurèrent : seule, la 
dalle brisée ne fut pas rétablie : on la laissa dans l’état pour 
perpétuer le souvenir du crime. 

Les années passèrent. En 1835, les moines du couvent 
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de Saint-Georges avaient déjà oublié le nom de celui qui 
reposait au milieu de leur chapelle. Ils voulurent enterrer, 
au centre de l’église, un boyard moldave qui s'était illustré par 
ses largesses envers le monastère, ouvrirent le tombeau de 
Mazeppa et inhumèrent le seigneur sur le cercueil de l’hetman. 

Quelque temps après, le gouvernement moldave interdit 
les sépultures dans les églises. 

Les parents du boyard firent rouvrir le caveau, en retirèrent 
les cercueils qui furent placés dans un nouveau tombeau 
creusé près de l’église, à droite de l’entrée. La dalle brisée 
de Mazeppa fut enlevée et recueillie par le prince Ghika, 
frère du prince de Moldavie : puis elle disparut et nul depuis 
n'en a pu retrouver trace. 

Cependant le tombeau de Mazeppa était devenu un lieu 
de pêlerinage pour les patriotes ukraïniens. 

En juin 1722 Orlik, traversant Galatz avant de commencer 
sa rude vie de proscrit et d’exilé politique, note dans son 
journal : « Je suis allé à l’église Saint-Georges visiter le tom- 
beau de feu Mazeppa. J’ai prié pour son âme et fait célébrer, 
à sa mémoire, un service funèbre, regrettant qu'une si noble 
personne ne possédât un tombeau à sa mesure. » 

A la veille de la guerre avec Napoléon, en 1811, un patriote 
ukrainien, l’historien Martos, officier dans l’armée russe, 
traverse avec son corps la ville de Galatz. Il court au tombeau 
de Mazeppa et transcrit, dans ses souvenirs, une longue 
méditation pleine d'enseignements : 

« Mazeppa est mort loin de sa patrie dont il avait défendu 
l'indépendance. C'était un ami de la liberté, ce qui lui vaudra 
l’estime de la postérité. Quand il eut succombé, les fils de 
l'Ukraine perdirent ces droits sacrés que Mazeppa avait si 
longtemps défendus avec la passion et l’amour d’un véritable 
patriote. Il disparut, et avec lui le nom de l'Ukraine et deses 
Cosaques valeureux. Il possédait de grandes qualités et favo- 
risait le développement des sciences; il restaura l’Académie 
de Kiev en enrichissant sa bibliothèque de rares et précieux 
manuscrits. 

» Et cet homme, qui a rendu sa splendeur à l’Académie, 
qui a édifié ou relevé tant de sanctuaires, est maudit, chaque 
année, avec les voleurs et les bandits dans toutes les églises, 
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cet homme instruit et humain, ce conducteur de peuples, 
habile et sage, ce souverain d’un peuple libre! J’ai assisté, 
à Kiev, à cette cérémonie infâme, à laquelle se prêtent, au 
mépris de l’honneur de notre Église, le métropolite, les 
évêques et tous les prêtres. » 

Cette indignation ne pouvait cependant se manifester : 
longtemps les mémoires de Martos restèrent manuscrits, car, 
sous le régime tsariste, un pèlerinage au tombeau de Mazeppa 
était presque considéré comme un crime de haute trahison 
ou un attentat contre la sûreté de l’État. Aussi, bien des noms 
illustres des meilleurs fils de l'Ukraine ne sont-ils pas parvenus 
jusqu’à nous. 

Le patriote ukrainien qui, sous l’uniforme russe, était allé 
s’incliner, à l’insu de ses chefs, devant le tombeau de Mazeppa, 
avait raison de s’indigner. Jusqu'à la Révolution de 1917, 
dans toutes les églises de l’Empire, de Vladivostock à Odessa, 
on prononçait, le premier dimanche du Carême orthodoxe, 
l’anathème contre Mazeppa. Cette survivance haïneuse de 
la rancune moscovite était particulièrement odieuse en 
Ukraine. Le gouvernement tsariste, dont l’Église orthodoxe 
s'était faite l’humble et docile instrument, insultait encore, 
deux cents ans après sa mort, à la mémoire du héros national 
ukrainien qu'il haïssait et redoutait encore. Il fit tout pour 
abolir ou déshonorer son souvenir : «le tout-puissant Mazeppa » 
des panégyriques devint « le maudit », le « chien ». 

Cette campagne infâme porta ses fruits, car les meilleurs 
des Mazeppistes, ceux qui avaient vécu dans la pensée de 
l’hetman, compris son but et ses desseins, ceux qui avaient 
renoncé à la richesse, au pouvoir, à l’estime de leurs conci- 
toyens, et choisi l'exil, la question et la Sibérie, périrent tous, 
loin de leur pays, à l'étranger pour la plupart, privés de tout 
contact avec leur patrie, impuissants à agir sur l’opinion 
ukrainienne, à l’éclairer et à l’émouvoir. 

Et malheur à ceux qui, en Ukraine, essayaient d’entrer 
en relations avec les Mazeppistes! Vingt ans après Poltava, 
quand un émissaire d’Orlik parvint à gagner Nijine, les colo- 
nels se rassemblèrent dans un profond souterrain : dans les 
ténèbres ils assistèrent à un service funèbre en l’honneur 
du grand hetman! 
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Le mouvement national ukrainien a été flétri par le gou- 
vernement tsariste de l’épithète infamante de « Mazeppiste », 
que l’on retrouve, dans tous les actes officiels, jusqu’à 1917. 
La science historique russe montra envers le pouvoir tout 
autant de servilité que l’Église orthodoxe, et deux siècles après 
la mort de Mazeppa, elle traitait encore celui-ci en ennemi 
exécré, s’acharnant contre sa mémoire, défigurant sa per- 
sonnalité, comme la science polonaise l’avait fait pour 
Khmelnitzki. Un seul Russe rompit avec cette tradition 
honteuse, le décabriste Ryléiev promis au gibet. Le nom 
abhorré de Mazeppiste, les meilleurs patriotes ukrainiens 
l’adoptèrent comme jadis ceux des Pays-Bas avaient pris 
celui de « gueux », inventé par l'entourage de Marguerite de 
Parme. 

Énigmatique pour son propre peuple, Mazeppa ne l’est 
pas demeuré moins longtemps pour l’histoire européenne : 
la vindicte russe, en s’acharnant sur son adversaire vaincu, 
a empêché, jusqu’à nos jours, que justice lui fût rendue. 
Elle l’a dépeint comme un aventurier sans scrupules, fourbe 
et perfide, occupé de sa seule gloire, égoïste et cruel, dont les 
conseils intéressés causèrent la perte de Charles XII. Nous 
l'avons vu, rien n’est moins exact. 

Mazeppa a été, avant tout, un patriote hanté par l’idée 
de faire l’unité de l'Ukraine, en lui assurant, du côté de la 
Russie comme du côté de la Pologne, une pleine et entière 
indépendance. Son plan était logique, bien étudié, patiem- 
ment conduit pendant toute une vie vouée à un but unique. 
Ce grand dessein n’était pas irréalisable, loin de là, car il 
fallut un concours exceptionnel de circonstances défavorables 
pour en amener l'échec. Charles XII arriva trop tard en 
Ukraine, la trahison livra aux Russes Batourine et la Sitch 
des Zaporogues; Poltava, qui aurait dû être une victoire, 
s’acheva inopinément en défaite pour les Suédois. Peut-être 
Mazeppa eut-il tort de ne pas compter suffisamment avec 
le sentiment national du peuple ukrainien, de ne pas l’éclairer, 
de trop s'appuyer sur l'aristocratie en tenant à l'écart les 
masses populaires, qui, surprises par une initiative à laquelle 
elles étaient peu préparées, ne se levèrent ‘pas à l'heure du 
danger, et restèrent passives. 
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Quoi qu'il en soit, l’échec de Mazeppa équivaut à un recul 
de la civilisation occidentale représenté par Kiev et l'Ukraine 
devant la barbarie moscovite. De longues années passeront 
avant que les vaincus fassent la conquête pacifique de leurs 
farouches vainqueurs, avant que les élèves des subtiles 
écoles de Kiev appellent à une culture plus haute les rudes 
boyards, les tsars brutaux et sanguinaires. 

Et cependant ce Mazeppa si honni par les annalistes russes, 
ce traître maudit et anathématisé pendant deux siècles dans 
toutes les églises de l’Empire, exerce sur les poëêtes, les pein- 
tres, les musiciens de l’Europe, cette étrange et irrésistible 
fascination que porte en soi la certitude du succès et de la 
victoire finale, pressentie par les poètes, ces devins de l’his- 
toire, par delà les temps. 

Peut-on dire que Mazeppa ait échoué? 

Si l’on considère le résultat immédiat et brutal, l’issue de 
la bataille de Poltava, la fuite à Bender, oui. Mais si l’on pense 
que Mazeppa a donné une âme à des aspirations nationales 
jusqu'alors vagues, confuses et informulées, qu'il les a défi- 
nies, précisées, coordonnées, s’il s’est fait le symbole de 
l’indépendance de l’Ukraine vers laquelle se tendaient les 
serres avides du rapace moscovite, son effort n’a pas été 
inutile. 

Les Ukraïiniens qui, pendant la guerre mondiale, s’orga- 
nisaient et luttaient pour l'indépendance de leur pays, se 
réclamaient du grand hetman dont ils se déclaraient formel- 
lement, dans une de leurs proclamations, les héritiers spirituels. 

«L'esprit de Mazeppa se lève de son tombeau. Enfin l’heure 
arrive où l’holocauste de Poltava recevra sa récompense. » 

Les idées de Mazeppa ont traversé deux siècles de terreur et 
de persécution, car rien, ni personne ne saurait prévaloir contre 
la pensée, contre la volonté d’un peuple résolu à vivre libre, 
à s'affranchir et à s'affirmer. Le droit des nations à disposer 
d’elles-mêmes n’est pas un vain mot : le passé l’a montré et 
J'avenir le prouvera peut-être encore. 

Ivan Mazeppa avait raison. 


RENÉ MARTEL et 
ÉLIE BORSCUHAK 
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LE MINISTÈRE DE L'AIR 
ET LA SÉCURITÉ AÉRIENNE 


Quels que soient les progrès réalisés par l'Aviation, durant 
longtemps encore la sécurité restera le problème le plus 
délicat, le plus angoissant de la navigation aérienne. Car, à 
la différence des autres modes de locomotion, beaucoup 
d'incidents de voyage, sur terre ou sur mer absolument 
négligeables, deviennent, au contraire, dans le domaine de 
l’air, générateurs de risques de mort. Une auto, un navire, 
voire un dirigeable, en panne peuvent en effet s'arrêter où 
ils se trouvent, sans que leur sécurité soit compromise, car 
leur sustentation n’est en rien liée à leur organe de propulsion, 
autrement dit une voiture, un bateau, un ballon conservent 
toujours leur équilibre statique, alors qu’un avion en vol n’est 
qu’en équilibre dynamique et doit atterrir pour retrouver 
son équilibre statique. Ce n’est pas tout : l’intervention, en 
navigation aérienne, d’une troisième dimension pose des 
problèmes de stabilité que la terre ignore et que la marine ne 
fait qu’effleurer. 

Il est normal, si l’on veut que l’usage de l’avion devienne 
d’une pratique courante, que tous ceux qui s’en servent 
soient particulièrement garantis contre tous ses risques. 
C’est une condition nécessaire, elle n’est pas suffisante. 
D'une façon générale l’emploi d’un véhicule quelconque 
entraîne toujours l’éventualité de dommages aux tiers. Dans 
le cas de l’aviation, ces dommages sont à prévoir. En effet, 
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alors que les voitures empruntent généralement la voie 
publique, que les navires sillonnent l’eau qui n’appartient 
à personne et se referme sans laisser de traces, un avion qui 
tombe ne s'enfonce pas sous la terre. Presque toujours, il 
occasionne des dégâts : toits défoncés, clôtures brisées, 
récoltes piétinées, etc. Ainsi le fait pour l’avion de survoler 
montagnes et plaines, l’entraîne à une véritable intrusion 
dans le domaine privé, dont il menace à chaque instant la 
paisible jouissance. C’est un nouveau chapitre du droit qui 
se trouve ainsi ouvert. En bonne justice, il semble que l’on 
ne puisse demander à tous les « rampants » de France d’assurer 
eux-mêmes leur sécurité contre Les avions qui peuvent être 
amenés à survoler leurs demeures ou leurs terres. C’est l’avia- 
tion qui est venue les troubler, c’est à elle à prendre ses 
mesures pour prévenir les torts qu’elle pourrait leur causer 
ainsi que pour les en dédommager. Ainsi se trouve posé 
pour l’aéronautique le problème de la sécurité non seulement 
vis à vis des usagers, mais encore à l'égard des tiers. 

A l'heure actuelle, il n’apparaît pas que le Ministère de 
l'Air ait encore résolu ces deux questions de façon satisfai- 
sante, et, pour pouvoir en discuter de façon méthodique, il 
nous semble indispensable de rechercher tout d’abord 
comment, théoriquement, se pose le problème, puis d’exa- 
miner la façon dont la sécurité a été assurée dans des 
domaines disposant déjà d’une longue expérience, c’est-à-dire 
sur terre et sur mer. Nous exposerons, enfin, la situation 
actuelle en aéronautique, et les réformes que nous estimons 
devoir y être apportées. 


Le problème général de la sécurité s’est toujours présenté 
sous deux faces qui se résument dans la formule : « Avant 
tout prévenir; autrement réparer. » Ce n’est qu'après avoir 
examiné séparément les deux termes de cette proposition 
qu’il conviendra de rechercher le lien qui peut les unir. 

Quel que soit le milieu envisagé, tous les accidents qui 
surviennent ne peuvent être imputés qu'à deux causes : 
teux provenant de la construction ou de l'aménagement de 
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la machine et ceux qui ne relèvent que de l'individu, c’est-à- 
dire de sa maladresse ou de son imprudence. 

Contre ces derniers, aucune précaution technique ne peut 
être prise et la sévérité de la législation seule peut en réduire 
le nombre. Dans cet ordre d'idées, l’aviation n’est pas le 
moyen de locomotion qui présente le plus de risques. Pas 
de passages à niveau, pas de tournants dangereux, pas de 
roches inconnues. Avec un bon pilote sérieux, le danger dû 
aux imprudences est à peu près nul. 

C’est pourquoi la sécurité que nous envisagerons sera uni- 
quement la sécurité technique. Celle-ci résultera d’abord de 
l'établissement d’un certain nombre de règles présidant soit 
à la construction, soit à l’entretien des véhicules, puis de la 
vérification de l’observation de ces règles. 

Pour un véhicule neuf les garanties devront porter sur les 
principaux points suivants : 

la solidité, 

la stabilité, 

l'aménagement de süreté. 

La solidité est à calculer d’abord au point de vue de la 
résistance propre des matériaux employés, puis de la manière 
dont le constructeur entend les disposer. Il faut tenir compte, 
en particulier, des pressions extérieures supportées, du 
chargement envisagé, de la façon dont les pièces travaille- 
ront, etc. Les résistances à exiger seront naturellement 
toujours supérieures aux efforts que l’utilisation permet de 
prévoir pour les cas extrêmes. Il semble superflu d'ajouter 
que l’accroissement de solidité est fonction non seulement 
de la quantité de matière employée mais aussi de sa qualité, 
c’est-à-dire entraîne inévitablement une augmentation à la 
fois du poids mort et du prix de revient. Ces inconvénients 
créent précisément une limite supérieure à assigner aux 
exigences de solidité limite qui a été parfois méconnue. Il 
serait évidemment très commode de porter les coefficients à 
un chiffre tel que rien ne serait plus à craindre, mais alors le 
véhicule reviendrait tellement cher, et son poids utile serait 
tellement diminué, que vis-à-vis de concurrents moins exigeants 
la lutte commerciale deviendrait impossible. On se trouve 
ainsi conduit à maintenir les coefficients de solidité à La fron« 
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tière de la sécurité indispensable, sous peine de ruiner 
l'industrie. 

La stabilité des véhicules n'intéresse pratiquement la 
sécurité qu’en ordre de marche. Le problème qu’elle pose 
st d'autant plus délicat à résoudre que le mode de progression 
du véhicule le place davantage en équilibre dynamique. En 
effet, les agents atmosphériques, les manœuvres du conduc- 
teur entraînent inévitablement des perturbations dans cet 
équilibre. Si celui-ci ne résulte pas d’une stabilité propre, 
mais seulement commandée, l’habileté du pilote peut arriver 
à rétablir cet équilibre, mais cette situation ne cesse d’être 
très dangereuse et au point de vue sécurité elle est inadmis- 
sible. Si l’équilibre est stable, il comporte des degrés corres- 
pondant à la facilité et au temps dans lequel le véhicule se 
rétablira. Les essais de stabilité sont donc indispensables. 
Ce sont : soit des épreuves pratiques effectuées par les véhi- 
cules eux-mêmes, soit, si l’on craint des accidents, des expé- 
riences effectuées en laboratoire avec des modèles réduits 
rigoureusement semblables aux véhicules à essayer. On 
admet, et l'expérience prouve généralement, que le rapport 
de similitude ne modifie pas les résultats. 

Les aménagements de sûreté des véhicules sont d’ordre 
très divers. Ils ont généralement pour but de parer à des 
incidents se produisant soit dans le fonctionnement du véhi- 
cule, soit dans sa conduite. Tantôt ils sont susceptibles 
d’enrayer le mal, tantôt ils se bornent à limiter le dégât. Ce 
sont, par exemple, les appareils de sauvetage, les extincteurs 
d'incendie, les appareils avertisseurs (trompes, phares, 
T. S. F., etc...), les dispositifs spéciaux des pompes, tuyau- 
teries, robinets, etc. Il y a tout avantage à ce que ces amé- 
nagements soient codifiés et que leur installation soit rendue 
obligatoire. 

Lorsque toutes ces garanties ont été réalisées sur un appa- 
reil neuf, le problème de la sécurité n’est pas encore résolu. 
La conservation de cette sécurité impose une surveillance 
constante, dont on ne peut se désintéresser à aucun moment. 
C’est un gros inconvénient, qu'il est possible de réduire, 
mais qu’il ne faut pas espérer supprimer. Il importe donc que 
tout véhicule neuf soit suivi dans son service, que périodi- 
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quement, il soit visité, et que, lorsque l’on constate que ses 
coefficients de solidité sont descendus au-dessous d’un taux 
à déterminer, il soit, ou bien mis en réparation, ou démoli. 
L'importance de toutes ces garanties est telle que l’on con- 
çoive que, dans certains cas, l’État se trouve justifié d’inter- 
venir pour fixer des conditions, en imposer et en surveiller 
l'exécution. 

Mais, si toutes les précautions qui viennent d’être énu- 
mérées doivent réduire au minimum le nombre des accidents 
imputables au matériel, elles ne peuvent prétendre les sup- 
primer. Des inattentions, des erreurs en amèneront toujours. 
Il conviendra d’être en mesure d’en atténuer les conséquences. 
Jusqu'à présent, on n’a pas encore trouvé d’autre moyen, 
de compenser un malheur que d'offrir de l’argent. Il faut : 
rembourser au propriétaire son véhicule détruit; payer les 
parents des victimes; indemniser les tiers des dégâts subis. 
Tous ces frais sont généralement couverts par des systèmes 
d’assurances contractés par le transporteur auprès de compa- 
gnies, suivant des modalités très diverses, qui aboutissent 
toujours au versement d’une prime, en échange de la garantie 
d’une somme en cas d’accident. C’est la détermination du 
taux de cette prime qui est la partie délicate de l’opération 
et qui établit le lien entre le souci de prévenir et la nécessité 
de réparer. 

En effet, le problème de la sécurité ainsi posé met deux 
intérêts contradictoires en présence. D'un côté le possesseur 
de l’auto, du navire ou de l’avion, à mettre en service, qui 
désire que son véhicule soit l’objet de la vérification la moins 
sévère possible. Car, si celui-ci était rebuté ou simplement 
à modifier, ce serait pour le propriétaire une perte sèche 
considérable, ou en tous cas une augmentation du prix de 
revient. D'un autre côté, les assurances qui ont calculé leur 
prime sur une probabilité d’accidents en rapport naturelle- 
ment avec les garanties que présente le véhicule. Si ces garan- 
ties sont inexactes, la prime devient insuffisante et les com- 
pagnies se trouvent en déficit. Elles ont donc un intérêt 
majeur à l'exactitude des vérifications des véhicules. La 
sécurité des utilisateurs se range ainsi naturellement du 
côté des assurances auxquelles cette mission de contrôle 
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devra être confiée, le propriétaire étant écarté. Qui pourra 
offrir plus de garanties d’une bonne vérification que celui 
qui endosse la responsabilité des frais en cas de malheur? 
C’est pourquoi l’on voit l'Etat se décharger fréquemment 
sur les assurances d’une partie du contrôle qu’il devrait 
assumer. Mais le principe admis en théorie présente dans 
son application une difficulté, du fait du grand nombre de 
compagnies d'assurances qui ne pourraient chacune pour 
leur compte charger leurs agents de surveiller la construction 
ou l’utilisation de chaque véhicule. Ou alors, toutes les fois 
qu'un propriétaire voudrait changer de compagnie, il fau- 
drait recommencer toutes les opérations. C’est pourquoi, 
naturellement, se sont créés des organismes spéciaux de sur- 
veillance, distincts des compagnies, responsables vis-à-vis 
d’elles, et dont les avis font loi pour létablissement des 
primes (Bureau Veritas, Lloyd, etc...). Il semble inutile de 
souligner l'intérêt qu'ont de tels organismes à n'’effectuer 
que des vérifications très sérieuses, autrement les compa- 
gnies d'assurance cesseraient de s’adresser à eux. Quant à 
la responsabilité encourue, elle mérite d’être précisée, car 
beaucoup de gens croient que l'avis donné n'engage pas 
le vérificateur. Évidemment, celui-ci ne peut pas pro- 
mettre qu’un accident ne se produira pas, autrement il n’y 
aurait plus besoin de s'assurer. Ce dont l’organisme de 
contrôle doit être responsable, ce n’est pas de la qualité 
de son avis, mais de sa sincérité. Si l’assurance peut 
prouver qu’il y a eu collusion ou entente tacite entre un 
vérificateur d’un véhicule et son propriétaire, alors l’orga- 
nisme peut être mis en cause, du fait qu’il est garant de 
l'honnêteté des agents qu’il emploie. Ce système n’est pas 
spécial aux véhicules. Il existe depuis peu, en France, un 
bureau Sécuritas qui s'occupe de vérifier la construction et 
l'entretien des immeubles de toute nature, et formule un 
avis. 

C’est sur ces données générales qu’est basée dans la plu- 
part des pays la réalisation de la sécurité de la locomotion. 
Dans l’application, cependant, il existe de nombreuses diver- 
gences suivant qu'il s’agit d'automobiles, de navires, ou 
d'avions. Nous les passerons successivement en revue. 
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La fabrication des automobiles au point de vue solidité 
et stabilité n’est soumise à aucun contrôle légal. N'importe 
qui peut construire une automobile sur les données qui lui 
plaisent. Il lui reste seulement à trouver des clients, et le 
jeu de la sélection naturelle ne laisse subsister que les mar- 
ques qui ont la confiance des acheteurs. IL y aurait, évidem- 
ment, beaucoup à redire sur cette façon d’opérer, qui fait 
des premiers utilisateurs des cobayes, mais le nombre des 
automobiles est tellement considérable que tous les États 
ont renoncé à en vérifier la fabri d' »# d'autant qu’un grand 
nombre d’accidents d’automobilé n’: utraînent pas les con- 
séquences toujours périlleuses q'ri accompagnent les acci- 
dents sur l’eau ou dans l’air. L4: nouvoirs officiels n’inter- 
viennent donc que pour les aménagements de sûreté, et 
encore avec beaucoup de discrétion. Lorsqu'il s’agit d’auto- 
mobiles privées, on comprend que liberté soit donnée à 
chacun d'opérer à ses risques et périls, mais si l’on envisage 
les automobiles de transport public (autobus, cars alpins, 
etc.), on peut penser que l'autorité aurait tout de même 
un mot à dire. 

Si l’on passe maintenant au côté assurances, on constate 
la même insuffisance d'organisation que pour les garanties, 
surtout en ce qui concerne les automobiles privées. Pour 
celles-ci il n’existe aucun taux de prime établi à la suite soit 
d’un examen préalable du véhicule, soit d’une vérification 
périodique. Que vous ayez une automobile vieille ou neuve, 
bien ou mal entretenue, vous payez le même prix à l'assurance. 
Comme celle-ci doit s’y retrouver et que ses barèmes sont 
forcément établis sur une moyenne, ce sont les chauffeurs 
sérieux et prudents qui paient pour les autres. Cette situation 
a été longtemps aussi celle des véhicules publics. Elle s’est 
modifiée récemment en raison de l’importance croissante 
prise par les transports automobiles. Les administrations 
de ce genre d’entreprises ont naturellement cherché à diminuer 
leurs frais par la réduction de leurs primes d’assurances. Elles 
se sont alors adressées au Bureau Veritas qui a créé dans ses 
services une section spéciale aux automobiles. Tous les 
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véhicules industriels inscrits au registre Veritas le sont avec 
une cote qui leur permet d’obtenir des abaissements de taux 
de prime assez considérables. Inutile de dire que, du fait de 
ces contrôles périodiques et des travaux d’entretien et d’amé- 
nagement qui en résultent, la sécurité des voyageurs s’en 
trouve grandement augmentée. Presque tous les cars alpins, 
notamment, sont à l'heure actuelle vérifiés par le Bureau 
Veritas. En tous cas, il est de l’intérêt des compagnies de 
transport de mentionner ce renseignement sur leurs prospectus. 
Mais toutes les précautions édictées ci-dessus n’ont encore 
aucun caractère obligatoire. Le propriétaire d’une entreprise 
de cars, par exemple, ri. 5 1llement obligé de s'assurer et 
encore moins de passer‘ ‘a, ie Bureau Veritas. Si une de ses 
voitures a un accident, et si sa situation pécuniaire est défi- 
citaire ou seulement médic:";, les victimes n’ont plus aucun 
recours. Les annales judiciaires contiennent des cas navrants 
de pauvres gens grièvement blessés par des automobiles 
et qui attendent encore les indemnités allouées par le tribunal, 
le propriétaire délinquant s'étant trouvé insolvable. C’est 
pourquoi on ne peut qu’approuver un député, M. René Coty, 
qui vient de déposer un projet de loi rendant l'assurance 
automobile obligatoire. Puisse ce projet ne pas rester en 
cartons! 


La construction maritime en France est infiniment plus 
surveillée par l'autorité officielle que la construction auto- 
mobile. L'État, ici, ne se contente plus d’exiger certains freins, 
un klaxon et des lanternes, il intervient de bout en bout pour 
édicter des garanties et imposer son contrôle. Le 17 avril 1907 
a paru une loi concernant la sécurité de la navigation mari- 
time qui interdit à tout navire français de plus de vingt-cinq 
tonneaux, nouvellement construit ou acquis à l'étranger, 
d'être mis en service sans un permis de navigation, délivré 
par l'administrateur de l’Inscription Maritime, après cons- 
tatation par une commission de visite qu’un certain nombre 
de garanties sont réalisées. 

On retrouve dans ces prescriptions toutes les garanties 
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théoriques de sécurité des véhicules. En établissant des 
règles aussi strictes, l'État prenait à sa charge un travail 
considérable, exigeant de nombreux fonctionnaires. Il s’agis- 
sait de contrôler des navires dès leur mise en chantier, de 
suivre de près leur construction durant des mois, parfois 
durant des années. De plus le personnel employé devait non 
seulement être compétent, mais aussi au-dessus de tout 
soupçon, par conséquent trié sur le volet et largement payé. 
Enfin une grande partie des opérations du dit personnel 
allaient se trouver faire double emploi avec les vérifications 
des organismes privés (Bureau Veritas, Lloyd, etc...) opérant 
pour le compte des compagnies d’assurances. L'Etat trouva 
beaucoup plus simple de donner un caractère officiel à ces 
sociétés de classification, et d’homologuer purement et sim- 
plement les opérations de leurs agents, ce qui ne présentait 
aucun inconvénient étant donné l'intérêt majeur de ces 
sociétés à effectuer des contrôles aussi sévères qu’impartiaux. 
C’est pourquoi la loi du 10 avril 1907 spécifie que la com- 
mission de visite n’aura pas à constater que toutes les parties 
du navire sont dans de bonnes conditions de construction 
et de conservation, etc.., si le navire est coté à la première 
cote d’un des registres de classification agréés par le ministre 
de la Marine. De même le calcul du tirant d’eau pourra être 
remplacé par un certificat de franc bord délivré par une 
société de classification reconnue. Comme il n’est pour ainsi 
dire pas un navire neuf ou nouvellement acquis dont le pro- 
priétaire ne fasse établir la cote, l'État se trouve ainsi déchargé 
des parties les plus lourdes et les plus délicates de la tâche 
imposée aux commissions de visite. 

À l’égard des navires étrangers désireux d’embarquer des 
passagers dans un port français, l’État impose théorique- 
ment les mêmes constatations qu’aux navires français. Mais 
étant donné la perte de temps considérable qui en résulte- 
rait, une entente internationale est intervenue et les navires 
étrangers sont dispensés de constatations sur présentation 
par les capitaines de certificats de leur gouvernement, 
reconnus par le ministre de la Marine équivalents au permis 
de navigation français. 

Mais l’État ne borne pas sa sollicitude aux garanties de 
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construction des navires, il estime devoir suivre aussi leur 
vieillissement. C’est pourquoi la loi aéjà indiquée prescrit 
également qu'après leur mise en service les navires français 
devront être l’objet d’une nouvelle visite tous les douze mois 
après la dernière subie. Naturellement l’État, pour ce con- 
trôle, fait encore appel au concours des sociétés de classifi- 
cation. C’est ainsi que les navires qui auront conservé la 
première cote seront dispensés de l'obligation des visites à 
sec. Quant aux navires étrangers, ils jouissent des mêmes 
avantages déjà indiqués plus haut. 

Il est intéressant de comparer la différence des régimes 
de surveillance imposés par l’État aux automobiles et aux 
navires. Pour ces derniers la recherche de toutes les garan- 
ties possibles de sécurité a été poussée au maximum; aussi 
le nombre des accidents dus à des causes fechniques, est-il 
aujourd’hui excessivement réduit. Il est important d’insister 
également sur le rôle de premier plan joué, dans la sécurité 
maritime, par les sociétés de classification. Elles sont les 
auxiliaires indispensables de l'État; elles assument la plus 
lourde charge. 

Le souci apporté dans la Marine aux mesures préventives 
s’est étendu également à la réparation des dommages causés 
par les accidents toujours possibles, à la dif‘érence que, dans 
c> domaine, l’État n’est pas intervenu et que la perfection 
du système d’assurances résulte uniquement de l'initiative 
privée. En effet, jusqu’à présent, l’assurance maritime n’est 
pas légalement obligatoire. Mais elle présente tellement 
d'avantages que pratiquement tous les navires sont assurés. 
Tantôt c’est la compagnie de navigation qui se constitue à 
elle-même un fonds d'assurance, tantôt, et c’est le cas habi- 
tuel, l’armateur s'adresse à une compagnie d’assurances. 
Malgré cela, on ne peut pas dire qu’il y ait certitude absolue 
pour l’accidenté d’être dédommagé. Si, par un hasard, qui 
peut toujours arriver, la compagnie d'assurances se trouvait 
insolvable, tout recours serait perdu. Les risques de cette 
nature seraient grandement diminués si, par exemple, toutes 
les compagnies d’assurances, jouissant d’un privilège de 
charge comme les agents de change, se trouvaient ainsi soli- 
daires entre elles, ou encore si l’État, disposant d’un regard 
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sur la gestion financière des compagnies, se réservait le droit 
de ne les agréer que sous certaines conditions. 

L'organisation de la sécurité aérienne en France a été 
conçue sur des bases tout à fait différentes de celles existant 
pour les sécurités automobile et maritime. Il était évident 
que, l'avion constituant un moyen de locomotion tellement 
plus délicat qu’une auto, il était impossible de laisser à ses 
constructeurs la liberté de mise en service dont jouissent 
encore les fabricants d'automobile. Il convenait d’édicter 
des règles au moins aussi sévères que celles de la marine. 
Mais, d’autre part, la difficulté de réaliser des modèles conve- 
nables, ainsi que la nécessité d’abaisser les prix de revient, 
ont conduit à la mise en chantier par série, ce qui n’est pas 
le cas pour la marine, où tous les navires sont générale- 
ment différents. Autrement dit, alors que dans la cons- 
truction maritime le prototype est la règle, dans la construc- 
tion aéronautique il est l'exception. Cette situation, au point 
de vue des avions, est avantageuse, car elle peut permettre, 
une fois le prototype sérieusement examiné, d’autoriser la 
mise en service des avions du même modèle, à condition 
qu'ils soient strictement conformes aux dessins établis pour 
le prototype, et que les matériaux employés offrent des qua- 
lités identiques. On se trouve ainsi dispensé d’un certain 
nombre d’opérations. C’est la méthode qui fut employée 
durant la guerre pour la construction des avions militaires. 
Lorsqu'un prototype avait satisfait aux essais imposés par 
le Service technique de l’Aéronautique, il était homologué 
et, à partir de ce moment, le constructeur pouvait passer à 
sa fabrication en série, sous la surveillance des agents du Ser- 
vice des Fabrications de l’Aviation. 

Lorsque la paix fut signée et que naquit en même temps 
que l’aéronautique civile le service officiel de la Navigation 
Aérienne, le problème du contrôle de cette aéronautique se 
posa. Il n'existait pas encore de Bureau Veritas aérien à qui 
l'État pût faire appel; et, d’autre part, il régnait alors en 
France une crise de technicité, qui ne permettait pas de 
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mettre sur pied un organisme civil officiel répondant à la 
question. Faute de mieux, pour permettre de vivre à un 
Sous-Secrétariat civil, on fit appel aux seuls éléments alors 
idoines, c’est-à-dire aux militaires. C’est ainsi que des ser- 
vices créés pour les seuls besoins de l'aviation d'État se 
virent du jour au lendemain assumer la responsabilité de 
toute l'aéronautique de la France. 

La situation de début se trouva cependant très modifiée 
le jour où le Bureau Veritas se décida à créer une section 
aéronautique sur le modèle de ce qui existait pour les navires. 
En effet, les constructions aéronautiques prenaient de plus 
en plus d’essor au fur et à mesure que l’autorité officielle 
disposait de moins d’agents capables pour les surveiller. 
Dès ce moment, il eût été possible à l'État de se décharger 
en grande partie de sa tâche sur le Bureau Veritas en adop- 
tant une organisation analogue à celle fonctionnant pour 
les navires. [1 n’en fut pas ainsi. Les services techniques de 
l'Aviation d’État, pour diverses raisons, ne tenaient guère 
à laisser considérablement diminuer leur droit de regard 
sur l’aviation civile, et voyaient même d’assez mauvais œil 
l'intrusion dans leurs plates-bandes d’un organisme de con- 
trôle et de surveillance indépendant d’eux et dont la doc- 
trine pouvait se trouver en conflit avec la science officielle. 
D'autre part, le Bureau Veritas, pour ses débuts dans une voie 
nouvelle, ne s’avançait que timidement. Il manquait de 
techniciens, de laboratoires, d'outillage... et l'État re faisait 
rien pour l'aider. Pauvrement doté, ce Bureau craignait 
de ne pouvoir faire face à toute sa tâche. Il appréhendait 
des mécomptes qui nuiraient à sa réputation, et rendraient 
encore plus pénibles ses débuts d'existence. Au fond il n’aurait 
pas été mécontent de pouvoir s’étayer sur l'autorité officielle. 
Pour tous ces motifs, on coupa la poire en deux et il fut 
décidé que les services de l’État conserveraient l’homologa- 
tion des prototypes, le Bureau Veritas se cantonnant dans le 
contrôle de la construction de série et la surveillance de 
l'entretien. De cette manière, en cas d’accident, l’un pou- 
vait dire que le prototype avait été mal examiné et l’autre 
prétendre que c'était la série qui avait été mal surveillée. 
Tout le monde y trouvait son compte. C’est sur ces bases que 
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fut établie l’organisation actuelle de ia sécurité aérienne en 
France. 

Lorsqu'un constructeur a dessiné un prototype d'avion 
civil, il est tenu de le présenter au Service technique et 
industriel de l’Aéronautique, autorité officielle qui en exa- 
mine les plans, vérifie les calculs des efforts extrêmes à sup- 
porter par les différentes parties de l'appareil, multiplie 
ces efforts par des coefficients imposés, et exige que l'avion 
soit construit pour résister à ces effcrts ainsi augmentés. 
Ensuite la maquette doit être essayée au tunnel d’une souf- 
flerie, sous des angles divers, de manière à vérifier que dans 
toutes les positions l’appareil est stable, c’est-à-dire tend de 
lui-mème à reprendre son équilibre de vol normal. Puis le 
Service technique fait suivre la construction du prototype 
par ses agents. Les matériaux utilisés sont examinés, éprouvés 
et poinçonnés. Une fois le planeur réalisé, pour s’assurer que 
les calculs de construction et leurs cœæfficients sont exacts, 
il est soumis à des essais réels de résistance dits « statiques ». 
Pour cela le fuselage du planeur est suspendu renversé et 
l’on charge les surfaces portantes de sacs de sable répartis 
progressivement de manière à reproduire autant que pos- 
sible les efforts imposés dans les différentes positions de vol, 
ou à l'atterrissage. Suivant la catégorie de l'avion, les coefïi- 
cients fixés sont variables. Souvent l'essai est poussé jusqu’à 
la rupture. En dehors de ces conditions, le prototype doit 
également subir : des épreuves de maniabilité variables sui- 
vant sa catégorie; des épreuves d'endurance comportant 
des parcours pouvant aller jusqu’à cinq cents kilomètres; 
enfin des épreuves de vitesse qui servent de base à la vérifi- 
cation des calculs de construction. Après tout cela, le Ser- 
vice Technique s’assure que les moteurs, les hélices, les com- 
mandes, etc. sont montés réglementairement. Il vérifie que 
l’avion possède tous les instruments de navigation, de sau- 
vetage, de signalisation, etc. prévus pour sa catégorie. Ce 
n’est qu'après avoir satisfait à tous ces essais et constata- 
tions que le prototype reçoit son homologation et quitte le 
domaine du Service technique de l'État pour celui de l’Aéro- 
rautique marchande qui lui délivre alors un certificat de 
navigabilité. 
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Si le constructeur désire maintenant passer à la fabrica- 
tion en série, il doit se remettre entre les mains du Bureau 
Veritas (Décret du 13 janvier 1927). Celui-ci, pour son con- 
trôle, ne possède pas sa liberté d'appréciation, mais doit se 
conformer aux règlements techniques officiels. Son rôle se borne 
donc à vérifier que la série est exactement pareille au proto- 
type. Pour cela les matériaux employés sont contrôlés et 
poinçonnés par les agents du Bureau qui attestent qu'ils 
sont bien identiques à ceux utilisés pour le prototype. Ils 
vérifient ensuite que l’aéronef de série est lui aussi rigoureu- 
sement semblable au prototype. Si tout est en règle, le Bureau 
Veritas est habilité à l'effet de délivrer le certificat de navi- 
gabilité. Le même bureau est également chargé d’exercer 
le contrôle nécessaire au maintien de ce certificat. Cette sur- 
veillance entraîne pour les avions un classement officiel qui, 
naturellement, va de pair avec la classification privée néces- 
saire aux compagnies d’assurances pour établir leur taux de 
prime. C’est pourquoi le décret mentionné plus haut spé- 
cifie que les deux opérations sont liées et que la suspen- 
sion ou le retrait du certificat de classification entraînera la 
suspension ou le retrait du certificat de navigabilité. Le 
14 mars 1927 l'État et le Bureau Veritas ont signé une con- 
vention par laquelle l’État garantit au Bureau l'exclusivité 
des opérations de contrôle officiel non réservées au Service 
technique. Cette convention est valable jusqu’en décembre 
1936. Le certificat de navigabilité étant obligatoire pour 
voler, il en résulte que tout appareil navigant est contraint 
de passer par le Bureau Veritas. Une autre conséquence de 
cette organisation est que les agents du Bureau, vérificateurs 
de la série, employés particuliers, se trouvent constituer 
un personnel entièrement différent des ingénieurs de l’État 
qui opèrent pour le prototype. Jusqu'à présent, dans la pra- 
tique, les deux contrôles ont toujours paru d’accord. Il peut 
n’en plus être ainsi, le jour où, le Bureau Veritas ayant grandi, 
une technique privée s’opposerait à une technique officielle. 
Car les sociétés de classification qui tiennent surtout à satis- 
faire les assureurs ne sont nullement obligées d’être du même 
avis que le Service technique. Déjà le Bureau Veritas pos- 
sède son règlement technique propre, sur lequel seule se 
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base l'attestation qui permet au propriétaire de l’avion de 
bénéficier d'importantes réductions de primes auprès des 
principales compagnies d'assurance. Que se passerait-il le 
jour où un avion conforme au prototype homologué par 
l'État se verrait refuser la première cote de la classification? 
On saisit ici la différence de méthode entre l’aviation et la 
marine. Pour les navires, l’homologation officielle n'existe 
pas. Qu'il s'agisse de prototypes ou de séries, les sociétés de 
classification suivent de bout en bout la construction des 
bâtiments. L'État n’intervenant pas, aucun conflit d’appré- 
ciation ne peut surgir. De plus le passage par une société de 
classification n’est nullement obligatoire pour le propriétaire 
d’un bateau. Si, à sa mise en service ou lors d’une visite 
périodique, un navire ne se trouve pas coté, les représentants 
de l’État opèrent au lieu et place des agents de la société. A 
remarquer également que la Marine n’a pas limité le nombre 
des sociétés de classification, alors que l’Aéronautique n’a 
abouti qu’à créer un véritable monopole en faveur du seul 
Bureau Veritas. Évidemment, rien ne s'oppose à ce que, dans 
l’avenir, des sociétés concurrentes se trouvent également 
agréées, mais la situation de fait actuelle doit être signalée. 
Elle a ses conséquences. 

Ce contrôle d'entretien que le Bureau Veritas doit assurer 
s'opère en conformité avec l'arrêté du 14 août 1920. II n’est 
pas exigé, comme dans la marine, de visites à époques fixes 
sous peine de suspension du permis de navigation, au contraire 
la durée de validité du certificat de navigation varie suivant 
le type de l’aéronef et l’usage qui en est fait. 

Si l’on passe maintenant à la réparation des dommages 
causés, on constate qu’en aéronautique également, l'État n’a 
pris aucune disposition spéciale. La loi sur la navigation 
aérienne dit simplement que, en cas d’accident, le pilote et le 
propriétaire de l’avion sont rendus responsables dans les 
formes ordinaires du Code civil. Il n’est pas question d’assu- 
rance obligatoire. En pratique, il est vrai, toutes les compa- 
gnies aériennes de transport public sont assurées, mais beau- 
coup de particuliers ne le sont pas, non seulement parmi ceux 
utilisant l’avion pour leur usage personnel, mais encore parmi 
d’autres qui font métier d’aller avec leur appareil de ville en 
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ville, de bains de mer en bains de mer, pour offrir aux indi- 
gènes d’émouvants baptêmes de l’air. Leur excuse est que les 
assurances aériennes sont encore excessivement onéreuses et 
beaucoup, peu fortunés, hésitent devant cette dépense. La 
réparation des dommages causés par toute cette catégorie 
d’aviateurs est donc très aléatoire. 

Telles sont, en résumé, les règles qui régissent en France la 
sécurité aérienne en ce qui concerne les avions français. 

Ces mêmes règles sont applicables à un avion étranger pos- 
sédé par un Français, ceci en vertu des accords internationaux, 
par lesquels les différents pays s’interdisent d’immatriculer des 
avions autres que ceux possédés par leurs ressortissants. Mais 
il suffit de considérer toutes les opérations auxquelles donnent 
lieu les essais d’un prototypeet sasortie en série pour se rendre 
compte que l’homologation d’un appareil construit dans des 
usines situées à l'étranger, et où, naturellement, les fonction- 
naires officiels français ont difficilement droit de regard, est 
la plupart du temps impossible. Il en résulte que, pratiquement, 
la loi a ainsi interdit aux Français l’achat d’avions étrangers. 
Par contre un avion français possédé par un étranger perd sa 
nationalité; seules lui sont applicables les règles de son nouveau 
pays. 

Théoriquement, les avions étrangers possédés par des étran- 
gers ne devraient pas pouvoir circuler en France sans être 
astreints aux mêmes règles de sécurité que les avions français. 
Il faudrait donc qu'ils passent tous par le Service technique. 
Si tous les États avaient les mêmes prétentions, et si tous les 
constructeurs devaient successivement aller solliciter les 
homologations de tous les États du globe, la navigation 
internationale entraînerait de telles difficultés, qu’elle devien- 
drait pratiquement impossible. C’est ce qu’au lendemain de 
la guerre ont compris la plupart des nations. Aussi ont-elles 
recherché des ententes, toutes basées sur le principe que 
chaque État prend vis-à-vis des autres la responsabilité de 
ses nationaux ainsi que du matériel qu’ils utilisent. La plus 
importante de ces ententes a été la Convention internationale 
du 13 octobre 1919 qui comprend 25 nations dont la France, 
l'Empire britannique, l'Italie, la Belgique, l'Espagne, etc... 
Aux termes de cette convention, la condition nécessaire et 
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suffisante, pour qu'un aéronef soit admis à pratiquer la navi- 
gation internationale, est d’être muni d’un certificat de navi- 
gabilité, délivré ou rendu exécutoire par l'État dont l’aéronef 
possède la nationalité. Quant au contrôle des garanties, la 
Convention s’est bornée à demander que les qualités réelles 
de vol soient démontrées au moyen de vols d'essai corres- 
pondant à certaines conditions minima, ensuite que la cons- 
truction de tout aéronef soit approuvée en ce qui touche les 
matériaux et leur mise en œuvre, et que le contrôle de cette 
construction ainsi que des essais satisfasse à certaines con- 
ditions minima. 

Conformément aux termes de la Convention, la Commission 
internationale de Navigation aérienne s’est occupée, au cours 
de ses différentes sessions, de toutes ces conditions minima, 
Le travail effectué jusqu'à présent a paru dans le bulletin de 
ia Commission de mai 1929. On peut le résumer ainsi : en 
premier lieu les exigences relatives à la solidité sont mainte- 
nant définies d’une façon assez précise. Tout avion prototype 
doit être capable de supporter sans danger les efforts maxima 
auxquels il sera soumis soit en vol, soit à terre. Diflérents 
cas ont été fixés et à chacun d’eux sont affectés des facteurs 
de charge minima variables avec le poids de l’avion et cal- 
culés sur les mêmes principes que ceux du Service technique 
français. Toutefois les chiffres internationaux sont inférieurs 
aux nôtres. La vérification de l'observation de ces coefficients 
est prévue par des calculs justificatifs et ce n’est que lorsque 
l’autorité responsable le jugera nécessaire que certains élé- 
ments du prototype ou le prototype complet devront subir 
des essais statiques de résistance. En principe ces essais 
statiques seront exigés toutes les fois que les éléments consi- 
dérés ou le prototype complet présenteront des dispositions 
nouvelles telles qu’on ne puisse, sans incertitude technique, 
leur appliquer des résultats déduits d'éléments similaires ou 
de prototypes déjà expérimentés. De plus, en cours de cons- 
truction, l’avion devra être soumis, soit au contrôle direct 
des autorités de l'État intéressé, soit au contrôle d‘organismes 
reconnus par ces autorités. Pour la stabilité la Commission 
internationale exige en principe que des essais soient faits au 
tunnel aérodynamique sur modèle réduit. La Commission 
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internationale n’a pas terminé tous les chapitres concernant 
les conditions imposées aux aménagements de sûreté. Seuls 
ont paru ceux relatifs aux instruments de navigation, aux 
instruments de contrôle du moteur et aux précautions à pren- 
dre contre l'incendie. Les obligations qu’ils contiennent sont 
loin d’être aussi sévères que celles du Service technique fran- 
çais. Par exemple, il n’est exigé ni avertisseur d'incendie, ni 
extincteur, ni cloison pare-feu, et la soudure autogène n’est 
pas interdite. La Commission internationale a aussi pris 
position au sujet des questions de vieillissement et d’entre- 
tien. 

De cet exposé, il ressort que dans leur ensemble toutes 
les conditions àäe solidité, d'aménagement, etc... fixées par la 
Commission internationale sont beaucoup moins rigoureuses 
que celles imposées en France. Elles permettent ainsi une 
construction plus lécère, des habitacles plus confortables, un 
moindre prix de revient (qu'il ne faut pas confondre avec un 
prix de vente), toutes choses qui ont leur importance commer- 
ciale. En ce qui concerne la manière d’assurer l'application 
de toutes ces obligations, la Commission laisse aux États qui 
l'ont signée la plus grande latitude envers les avions de leurs 
nationaux. La situation est analogue pour un certain nombre 
de pays, comme l'Allemagne, qui n’ont pas signé la Convention 
de 1919 et ont préféré pour des raisons diverses conclure avec 
les autres nations des ententes particulières. Celles-ci revien- 
nent toutes à admettre, en navication internationale, le 
principe du certificat de navigabilité et à reconnaître la vali- 
dité réciproque des autorisations délivrées. La formule : chaque 
nation responsable de ce qu’elle possède, permet ainsi à un 
avion muni de l'estampille de son gouvernement de se pro- 
mener librement à travers l’Europe, sans que personne ait 
qualité pour mettre en doute la sécurité qu’il offre. Il importe 
maintenant d'examiner si l’organisation actuelle française a 
su vraiment concilier la réalisation de la sécurité avec les 
problèmes internationaux nés de ces accords et si la voie dans 
laquelle nous a engagés la politique aéronautique officielle, 
depuis une dizaine d'années, nous a procuré des avantages qui 
contrebalancent le retard subi par notre aviation commer- 
ciale par rapport à celle de nos voisins. 
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Les observations que soulève l’organisation de la sécurité 
aérienne en France peuvent se classer sous trois rubriques 
principales : 

la nature des garanties exigées, 

la manière dont ces garanties sont vérifiées, 

l’organisation de l’assurance. 

En premier lieu, apparaît immédiatement la différence 
existant entre les coefficients minima de solidité fixés par la 
Commission internationale et ceux imposés par le Service 
technique français. Nous avons exposé au début de cet article 
les inconvénients commerciaux qu’entraîne une aggravation 
des coefficients. Nos services officiels n’ont pas été arrêtés par 
cet argument. Sans doute songeaient-ils à mettre avant tout 
leur responsabilité à couvert. Pourtant il leur est difficile 
d'échapper à ce dilemme. Ou les coefficients internationaux 
offrent une sécurité suffisante : alors pourquoi avoir grevé 
lourdement l’industrie aéronautique nationale? Ou les coef- 
ficients internationaux sont insuffisants : alors pourquoi 
avoir toléré que nos représentants les ratifient? Les consé- 
quences de cette conception officielle apparaissent clairement 
aujourd’hui. Malgré la valeur supérieure de nos ingénieurs, 
le travail et la conscience de nos constructeurs, à égalité de 
poids utile emporté, nos avions reviennent aussi chers que les 
avions étrangers, sans avoir de performances meilleures, alors 
que, sur tous les marchés du monde, nous pourrions être en 
mesure de surclasser notre production. 

D'autre part, les conditions imposées par l’autorité fran- 
çaise sont beaucoup trop rigides. Basées beaucoup plus sur la 
théorie que sur la pratique, elles ne tiennent pas suffisamment 
compte des modifications et des possibilités nouvelles que 
l'expérience en vol apporte sans cesse dans la science aérody- 
namique. Est-il besoin d’un meilleur exemple que celui de 
l’avion de Lindbergh, dont le modèle est d’un usage courant 
en Amérique et qui, malgré qu'il ait traversé l'Atlantique, tel 
qu'il était construit, n'aurait pu certainement trouver grâce 
devant notre Service technique? Et lorsque la C. I. D. N.A. 
pour son service Paris-Prague-Varsovie fut autorisée à acheter 
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des avions Fokker, ceux-ci, pour être mis en service durent être 
spécialement dispensés d’une homologation à laquelle on 
savait d'avance qu'ils ne satisferaient pas, même en supposant 
que toutes les difficultés d’examen fussent résolues. L'autorité 
admit que ces avions avaient suffisamment prouvé leur sécu- 
rité, par les services prolongés qu'ils avaient fourni sur les 
lignes étrangères. Une telle tolérance de la part de nos services 
officiels ne doit-elle pas être regardée comme un aveu? 

Dans le même ordre d’idées, on relève également l’obliga- 
tion imposée en France à tous les avions prototypes de subir 
des essais statiques de résistance, alors que les règles interna- 
tionales considèrent de tels essais comme exceptionnels. Or 
ces essais ne sont pas sans comporter des inconvénients com- 
merciaux. Tout d’abord leur exécution augmente les délais 
de construction, d'autre part le planeur qui a subi ces efforts 
est naturellement perdu, ce qui grossit singulièrement les 
frais. Quant aux avantages techniques que procurent de 
telles expériences, ils sont très discutables. 

Par contre, on doit considérer les essais au tunnel comme 
excessivement intéressants pour la stabilité, et pendant long- 
temps, en France, ils ont été trop négligés eu égard aux études 
très poussées auxquelles on s’est livré à l'étranger. On s'efforce 
à l'heure actuelle de rattraper ce retard. Quant aux détails 
de construction et aux aménagements de sûreté, les exigences 
françaises sont sensiblement supérieures à celles des pays 
étrangers. 

Il faut revenir maintenant à la façon dont la vérification 
de toutes ces garanties est assurée en France, c’est-à-dire 
examiner la situation du Bureau Veritas vis-à-vis du Service 
technique et balancer les avantages et les inconvénients que 
comporte le partage du contrôle de la sécurité entre deux orga- 
nismes l’un privé, l’autre officiel. Nous avons déjà dit que, dans 
la marine, l’État faisait entièrement confiance au Bureau Veri- 
tas. Il n’en est pas ainsi en aéronautique où le Bureau Veritas 
aérien semble être tenu en tutelle par l'État qui comme nous 
l'avons vu se réserve toutes les études, non seulement de pro- 
totypes, mais encore de modifications pouvant engager la 
sécurité. Ce système présente de gros inconvénients. D'abord 
celui de placer à la genèse de tout nouveau modèle des agents 
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de l’État, c’est-à-dire des fonctionnaires qui, n'étant pas 
intéressés à la rapidité de la construction, cherchent surtout 
à se couvrir, multiplient les expériences, ne se pressent pas, 
si bien que l’on rencontre constamment de malheureux 
constructeurs de matériel aéronautique se lamentant de ne 
pouvoir, depuis des mois, obtenir de réponse au sujet de maté- 
riel déposé par eux pour homologation. D'autre part, les 
fonctionnaires dépendent toujours d’un ministre qui, si techni- 
cien soit-il, est toujours obligé de penser à ses intérêts élec- 
toraux. Il est inutile d’entrer dans des détails, mais on com- 
prendra facilement comment la politique a pu s’introduire, 
comme un ver, dans le domaine technique de l'aéronautique 
civile et y exercer ses ravages. De plus l'État est le seul à 
homologuer et ses clients sont obligés de passer par lui. Il 
peut donc en prendre à son aise, ce qu’une société de classi- 
fication ne peut se permettre sous peine de voir sa clientèle 
s'adresser immédiatement à une société concurrente. Un autre 
grave inconvénient pour l’État réside dans la responsabilité 
qu’il endosse, bien qu’il essaie — vainement — de l’éluder. En 
effet, à l’occasion d’accidents, des particuliers pourraient se 
retourner contre lui, faire la preuve que, par exemple, des 
essais ont été mal conduits, des devis de poids sont erronés, 
etc. Ces cas se sont produits. Des tribunaux se verraient ainsi 
appelés à condamner l'État à des dommages et intérêts par- 
fois considérables. L'autorité aéronautique a senti combien 
la situation était délicate pour elle; aussi, dans l’arrêté fixant 
les conditions de délivrance du certificat de navigabilité, 
a-t-elle inséré cette note : 

« Les opérations de contrôle de fabrication ne sont effectuées 
par le Service technique que dans un but de vérification. 
Elles ne sauraient en quoi que ce soit dégager la responsabilité 
des constructeurs qui reste pleine et entière. » 4 

Vis-à-vis des utilisateurs, un contrôle aussi désintéressé ne 
peut guère inspirer confiance. Et comme les constructeurs ne 
sont pas libres de se faire contrôler par l’organisme technique 
qui convient à leur client, la possibilité d’une garantie sérieuse 
disparaît. Il n’est pas douteux, en effet, que, si, en face du Ser- 
vice technique officiel, se dressait un service technique privé 
responsable, tous les acheteurs d’avions préfèreraient s’adresser 
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à lui. Par le fait que l’État oblige à passer par lui seul, en 
droit il devient responsable. 

En face du Service technique, harcelé par les construc- 
teurs, tourmenté par ses responsabilités, tiraillé par les 
influences, débordé en raison de son personnel insuffisant faute 
de recrutement, le Bureau Veritas vit dans la sérénité. Il lui 
suffit, en effet, d'exiger que les constructeurs recopient bien 
exactement des modèles dont il n’a pas eu à connaître. Pour 
ce faire, il n’a nul besoin d’un outillage exceptionnel, de labo- 
ratoires compliqués, pas plus que d’un personnel de haute 
valeur technique. Ses frais sont ainsi réduits au minimum, 
il jouit d’un monopale et sa responsabilité occasionnelle est 
très limitée, même vis-à-vis des assurances, attendu qu'il 
n’a été appelé à jouer qu’un rôle accessoire. Peut-être faut-il 
voir là une des raisons pour lesquelles le tarif de ces assu- 
rances est si élevé. Les dirigeants du Veritas ne désirent 
donc pas que la situation change. Au point de vue général, 
il est cependant permis de penser que l'État n’a pas su tirer 
du principe des sociétés de classification aéronautique tout 
le parti à en attendre. On recherche les avantages que lui 
procure le monopole qu’il s’est réservé, on ne trouve que des 
intérêts particuliers qui ne justifient ni les lenteurs encourues, 
ni les économies manquées. 

Il semble superflu de s'étendre longuement sur le déri- 
soire des garanties offertes au public pour la réparation des 
dommages causés par la navigation aérienne. L'État qui ne 
cesse de s'occuper des assurances sociales, n’a pas jugé bon 
de s'intéresser aux assurances de circulation. En France, 
s’assure qui veut. Évidemment le principe : chacun est 
maître de sa peau, n’est pas discutable, et, si les accidents 
n’entraînaient de dommages que pour celui qui en est cause, 
il n’y aurait rien à dire. Pour les passagers aussi on pourrait 
faire valoir, à la rigueur, qu'ils n'étaient pas obligés de 
monter. Mais il est tout à fait injuste que, par la négligence 
où la maladresse d’un individu, des tiers puissent être atteints 
gravement dans leur corps comme dans leurs biens sans être 
assurés par la loi d'obtenir réparation. Et par tiers, il faut 
entendre en aéronautique, non seulement les autres avions 
et leurs occupants, mais surtout tous les gens à terre qui 
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peuvent subir des dommages du fait des évolutions ou du 
retour au sol forcé d’un aéronef. Nous pouvons nommer des 
gens, circulant dans la rue, grièvement blessés par la chute 
d’un avion, rendus incapables de travailler durant des mois, 
tombés dans la misère et qui n’ont reçu du responsable 
aucune indemnité, celui-ci s'étant réfugié dans des procès, 
ou s'étant trouvé insolvable. 

L’exposé du problème de la sécurité aérienne serait incom- 
plet sans quelques indications sur la manière dont les grandes 
puissances internationales en ont chacune compris la solu- 
tion, en ce qui concerne non seulement la navigation inté- 
rieure mais encore l'application des accords internationaux. 
Pour suivre un ordre, nous commencerons par celle qui a 
traité la question dans l'esprit le plus large, pour ne pas dire 
le plus insouciant, c’est-à-dire les États-Unis. Ce pays, qui 
avait refusé en 1919 de ratifier la Convention internationale 
sur la navigation aérienne, a pris part en 1926 à un Congrès 
ibéro-américain de navigation aérienne réuni à Madrid. Le 
principe de la nécessité d’un certificat officiel de navigabilité 
y fut à nouveau admis par la plupart des conférents, à l’excep- 
tion encore une fois des États-Unis. La situation actuelle 
dans ce pays est donc la suivante. A l’intérieur du territoire 
de l’Union, la construction aéronautique ainsi que la navi- 
gation sont entièrement libres. Tout constructeur peut faire 
un avion, le vendre, le faire circuler sans que l'autorité 
officielle intervienne à aucun moment, sans qu'il soit néces- 
saire de produire aucun certificat de navigabilité. Dans le 
cas seulement où un avion américain est appelé à se rendre 
à l'étranger, pour lui éviter des difficultés avec les autorités 
des autres pays, les services officiels américains consentent 
à lui délivrer un certificat de navigabilité très spécial : le 
constructeur présente son modèle au service compétent 
rattaché au ministère du Commerce. Un ingénieur d’État 
vérifie les calculs, un autre vient à l’usine vérifier la fabri- 
cation. Un seul essai en vol est fait. Si tout est satisfaisant, 
le certificat de navigabilité est délivré. | 

A première vue ce système présente des garanties de sécu- 
rité insuffisantes, mais les résultats enregistrés ne sont pas 
très différents de ceux des autres pays. 
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D'ailleurs, si l’on s’en rapporte aux résultats, seuls juges 
en dernier ressort, on voit que l'aviation américaine a pris 
un essor formidable, sans que les deniers publics y aient 
en rien contribué, alors que chez nous, pour maintenir une 
situation bien moins brillante, le gouvernement est obligé de 
verser aux constructeurs sous forme de commandes, aux 
compagnies sous forme de subventions, des sommes dont 
on n’ose publier les chiffres. 

Sur le vieux continent, la situation est différente, du fait 
que tous les grands États européens, qu'ils aient ou non ratifié 
la convention de 1919, ont admis dans leur navigation inté- 
rieure, le principe du certificat de navigabilité. En ce qui con- 
cerne la nature des garanties de construction à fournir, tous, 
ont, à peu de chose près, jugé suffisantes les conditions qui se 
rapprochent de celles formulées par la Commission interna- 
tionale. C’est dans la manière de les vérifier que les différences 
apparaissent. 

Parmi les nations qui n’ont pas adhéré à la Convention de 
1919 se trouve l'Allemagne. Ce pays ne possède pas de Service 
technique officiel. Celui-ci est remplacé par un office dit 
« Deutsche Versuchsanstalt für Luftfahrt » qui est une société 
privée, placée sous la surveillance de l'État. Cette société 
comprend des actionnaires qui sont essentiellement des cons- 
tructeurs. Elle est administrée par un conseil de surveillance 
élu par les actionnaires et présidé par un fonctionnaire du 
ministère des Transports qui a l'aéronautique dans ses attri- 
butions. Elle est dirigée par trois savants spécialement choisis 
par le conseil et agréés par l’État. Ces savants joignent à ces 
fonctions celles de professeurs à la Haute École Technique 
de Charlottenbourg, de sorte que les étudiants en aéronau- 
tique sont instruits par les hommes mêmes qui étudient et 
contrôlent la technique. Le rôle de la D. V. L. est multiple. 
Tout d’abord elle exécute les études qui lui sont demandées 
par les constructeurs actionnaires; en principe ces recherches 
sont gratuites. Puis elle examine les plans des prototypes 
pour lesquels les constructeurs demandent une aide financière 
de l'État et elle formule un avis. Enfin elle est chargée des 
essais de réception des avions aussi bien prototypes que de 
série, ainsi que des contrôles périodiques. Cette organisation 
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qui avait tout d’abord bien fonctionné a soulevé les critiques 
des constructeurs en ce qui concerne la dernière tâche. L’anta- 
gonisme inévitable est apparu entre les méthodes de cons- 
truction et de contrôle de la D. V. L. et celles des sociétés de 
classification. Il en sera ainsi chaque fois que celui qui auto- 
rise à voler et celui qui paie la casse ne seront pas solidaires. 
Si l’on ne veut pas aboutir à des situations paradoxales, comme 
des avions munis d'assurances, mais empêchés de voler, ou 
inversement, il faut une communauté de doctrines, c’est-à-dire 
un commandement unique, qu’il soit exercé par l’État, ou 
par des organismes privés. C’est ce que les Allemands ont 
compris. C’est pourquoi, sur la demande des constructeurs, il 
est assez vraisemblable que prochainement la D. V. L. sera 
dessaisie des essais de réception et des contrôles qui seront 
confiés au Germanischer Lloyd. 

Mais où l'Allemagne se distingue des autres nations, c’est 
dans le souci qu’elle a apporté à la réparation des dommages 
causés. Dans ce pays, l'assurance aérienne est obligatoire. La 
loi allemande réglant la navigation aérienne spécifie en effet 
que, avant la délivrance du certificat de navigabilité le déten- 
teur d’un aéronef est tenu, de même que l'entrepreneur d’un 
aérodrome, d’une exploitation de transports ou d’un meeting, 
de rapporter la preuve qu’il a contracté une assurance de 
responsabilité, pour une somme dont on lui aura indiqué le 
montant, ou bien qu’il a fourni caution par le dépôt d’argent 
ou de valeurs. Ceci afin de garantir les créances éventuelles de 
dommages-intérêts. La loi allemande ne fait aucune différence 
entre les passagers et les tiers, au point de vue des réparations 
qui pourraient leur être dues. En particulier, elle n’établit pas 
de priorité entre eux au cas où la caution, par exemple, se 
trouverait insuffisante. Par ailleurs, il est à remarquer que 
l'obligation de cette assurance s'étend également aux 
avions étrangers navigant en Allemagne. En effet, si l’on 
prend, par exemple, la convention conclue en 1926 entre 
la France et l'Allemagne, on y lit que les aéronefs d’un 
État se trouvant sur le territoire de l’autre seront soumis 
aux obligations résultant de la législation en vigueur, à 
moins qu’il n’en ait été prévu autrement dans la présente 
convention. Or celle-ci est muette sur la question d’assu- 
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rance, ce qui implique que les avions français n’en sont pas 
dispensés. 


*% 


* * 





Si l’on veut bien classer, dans l’ordre des exigences, les 
différentes manières dont les grands États ont compris la 
réalisation de la sécurité aérienne, on constate que, si les États- 
Unis occupent un bout de la liste en faisant preuve de la plus 
extrême liberté, la France tient l’autre bout, étant de toutes 
les nations la plus sévère. Certes on doit rendre justice au 
sentiment qui chez nous a fait passer le souci de la sauvegarde 
des citoyens avant toute autre considération, mais, de l’exposé 
qui précède, il nous semble douteux que la méthode adoptée 
ait été la bonne et que les avantages retirés aient dépassé les 
inconvénients qui en sont résultés. La proportion des accidents 
en France n’est pas très inférieure à celle des autres pays, alors 
qu'il est certain que l'essor de la construction et de la navi- 
gation aéronautiques françaises a été grandement ralenti par 
l’ingérence continuelle de l’autorité officielle et le manque de 
souplesse des garanties édictées. Il faut bien l’avouer, dans leur 
souci de la sécurité, les pouvoirs publics en sont arrivés à 
maintenir les ingénieurs, les inventeurs, les réalisateurs, en 
tutelle. Une sorte d’étatisme de l'intelligence s’est implanté 
dans notre aéronautique, et l’ombre du Service technique 
officiel plane sur les constructeurs comme un spectre. La faute 
aussi en revient en grande partie à l’opinion, qui, on ne sait 
pourquoi, s’est mise à rendre les pouvoirs publics responsables 
des accidents d’avions qui surviennent aux particuliers. Un 
tel état d'esprit n’existe ni pour l’automobile, ni pour les 
bateaux. La liste des victimes de la route peut s’allonger tous 
les dimanches, aucun parlementaire n’a encore songé pour cela 
à interpeller. Aux États-Unis, quand un avion casse en l'air, 
on ne s’en prend pas au gouvernement, mais au constructeur, 
ce qui est plus logique. C’est à la presse qu’il appartient d’assa- 
gir l’opinion, de lui persuader qu'il y a tout avantage à laisser 
les constructeurs plus libres, tout en leur faisant bien compren- 
dre qu’ils seront plus responsables. Naturellement, il faudra 
que l’État modifie aussi ses conceptions, qu'il se persuade qu’il 
ne doit pas être là surtout pour surveiller les constructeurs, 
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mais plutôt pour les aider du personnel et des moyens dont il 
dispose. Il ne s’agit pas pour nous de copier les méthodes des 
États-Unis. La sagesse se tient rarement à un extrême. C’est 
pourquoi nous pensons que l’organisation actuelle pourrait 
être modifiée sur les bases suivantes. 


Tout d’abord en ce qui concerne les garanties de solidité 


il y aurait lieu de s’en tenir à celles qui ont été admises par la 
Commission internationale et que le gouvernement ne peut 
renier puisqu'elles ont été ratifiées par ses représentants. 
Ceci conduirait à diminuer les coefficients des facteurs de 
charge, et à rendre l’essai statique exceptionnel. Une telle 
mesure se justifie d’autant plus, que tous les récents accidents 
par rupture en vol ont démontré que la résistance des maté- 
riaux ne pouvait être incriminée, mais plutôt leur usure 
provenant de vibrations que les essais ci-dessus sont impuis- 
sants à déceler. Les procédés français augmentent donc le prix 
des appareils sans en accroître la sécurité. Or, plus les avions 
seront bon marché, plus l’aviation se développera. 

En deuxième lieu, il apparaît indispensable de ne plus 
confier à deux organismes distincts, l’un public, l’autre privé, 
toute une succession d'opérations qui ne peut que gagner à 
être effectuée sous une direction et une responsabilité unique. 
Autrement dit, il faut choisir entre le Bureau Veritas et le 
Service technique. Il semble bien difficile de s’arrêter à la solu- 
tion de confier tout le service de la sécurité aérienne au Ser- 
vice technique. Le Bureau Veritas, dans ce cas, devrait dis- 
paraître et ses agents passeraient fonctionnaires. Mais tous les 
inconvénients que nous avons signalés plus haut se trouve- 
raient décuplés. Par contre tout confier aux sociétés de classi- 
fication sous la surveillance de l’Aéronautique marchande 
semble une soiution infiniment avantageuse. C’est la méthode 
consacrée par l'usage dans la Marine; elle donne entière 
satisfaction. Jamais, dans la construction maritime privée, on 
n'entend parler d’aucune intrusion politique. Jamais un cons- 
tructeur ne se plaint de la lenteur des opérations des agents 
du Bureau Veritas. Ce Bureau étant un organisme privé, un 
armateur est pour lui un client, et il faut le contenter, si l’on 
ne veut pas qu'il aille s'adresser à une autre société de classi- 
fication. Si le Bureau Veritas se montrait paperassier, partial, 
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négligent, incompétent, le Lloyd aurait tôt fait de le supplan- 
ter. Évidemment, en confiant dorénavant l’homologation 
des prototypes d'avions aux sociétés de classification aérienne, 
on leur demande d’assurer une grosse charge, à laquelle elles 
ne sont peut-être pas en mesure de faire face immédiatement. 
Il leur manque sans doute le personnel et l’outillage indispen- 
sables. Ce sont plusieurs années de retard à rattraper, et cette 
adaptation doit naturellement se faire progressivement. On 
pourrait, par exemple, commencer par leur confier l’homolo- 
gation des avionnettes, puis celle des avions légers, et ainsi 
de suite. Il appartiendra à l’État de soutenir ce développement. 
Le Bureau Veritas prendrait ainsi sa véritable place. Maître 
sous sa responsabilité des essais à effectuer, dans la limite des 
garanties internationales, il faciliterait ainsi l’éclosion de toute 
une science privée, possédant toute l'initiative, la vie, la 
souplesse qui fait défaut à la science officielle qui actuellement 
nous régit, 

Cette réforme serait cependant incomplète si le Bureau 
Veritas était maintenu dans les privilèges qu’il détient actuelle- 
ment. Si l’on veut qu’il se mette sérieusement à l'ouvrage, il 
faut lui donner le stimulant de la concurrence, autrement il ne 
serait qu’un prolongement des services de l’État. Il importe 
donc de faire cesser son monopole et d’habiliter d’autres 
sociétés. 

Le domaine des assurances, lui aussi, réclame d'importantes 
modifications. L'État français, qui se montre si sévère pour 
prévenir les accidents, qui n’a de confiance qu’en ses agents, 
a laissé à l’initiative privée le soin d’organiser la réparation du 
dommage causé. Il y a ainsi entre les deux faces de la sécurité 
un déséquilibre qui doit cesser. À prendre le problème dans son 
ensemble, on constate qu’il ne peut comporter que deux solu- 
tions. Ou l’État se désintéresse de la surveillance de la cons- 
truction, soit qu’il la laisse libre comme aux États-Unis, soit 
au’il la confie à des organismes privés agréés par lui (Bureau 
Veritas, Lloyd, etc.) — c’est cette dernière solution que nous 
préconisons — et dans ce cas-là il ne peut être tenu pour 
responsable. Ou l'État impose son contrôle, et, dans ce cas-là, 
il s'engage. On peut tergiverser sur ce point, nous avons déjà 
dit qu’en droit, cette conséquence nous semble indéniable, 
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Le seul moyen qui s'offre alors à l’État pour se couvrir de 
ses risques est d’en imposer l’assurance. Mais vouloir com- 
mander sans prendre ses responsabilités ne se justifie pas. 
En résumé, contrôle — responsabilité — assurance sont trois 
termes inséparables d’une même autorité. Nous préférons 
qu’elle ne soit ni officielle, ni exclusive. Mais quelle qu’elle 
soit, il reste néanmoins que l’on ne voit que des avantages à 
suivre l'exemple de l'Allemagne et que le plus tôt possible soit 
déposé au Parlement un projet de loi rendant l'assurance 
aérienne obligatoire. Les bases en seraient les suivantes : Tout 
d’abord distinguer entre les assurances vis-à-vis des tiers, 
étrangers à l’appareil accidenté, et celles vis-à-vis des occu- 
pants de l’avion. Pour les premières, il est légitime d’obliger 
tous les détenteurs d’avion à les contracter. Pour les secondes, 
il semble qu’on ne puisse imposer le même traitement aux 
transports publics et privés. Un voyageur qui utilise une com- 
pagnie aérienne, le pilote qui le conduit sont l’un client, l’autre 
employé. Ils ne sont en mesure ni de vérifier, ni de refuser 
l'outil qui leur est offert. La compagnie qui exploite, réalise 
des recettes, elle est en mesure de calculer ses prix pour faire 
face à la prime exigée. Telle n’est pas la situation d’un parti- 
culier, possesseur d’un avion, qui ne cherche pas à en faire 
une source de bénéfices, et dont les seuls passagers sont cons- 
titués par ses relations personnelles. Étant donné les frais que 
ce mode de locomotion entraîne, on ne peut, en bonne justice, 
obliger ce particulier à les augmenter, encore pour assurer 
des personnes qui montent avec lui gratis et bénévolement. 
Alors qu’un avion public est obligé d’enlever indistinctement 
les clients qui se présentent, un avion privé emmène qui il 
lui plaît. Cette distinction au point de vue de l’assurance- 
passagers permettrait de ne pas grever trop lourdement 
l’aviation de tourisme, en particulier les avionnettes, dont 
le développement doit être encouragé. 

Il faudrait ensuite déterminer pour quelles sommes mini- 
mum les assujettis seraient tenus de s'assurer, ce qui est 
bien délicat à fixer. Ce serait une sorte de barême à établir, 
suivant l'importance de l’avion, le nombre des passagers, etc. 

Comme il serait à craindre également que, pour échapper à 
des primes trop onéreuses, les transporteurs ne s’adressent à 
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des compagnies peu sérieuses, ou ne créent entre eux des 
mutuelles avec des capitaux insuffisants, il faudrait que 
l'État intervienne ici encore pour exiger que les assurances ne 
soient contractées qu’à des compagnies offrant un minimum 
de garanties. Ce résultat pourrait être obtenu par un droit de 
regard annuel de l'État sur la situation financière des com- 
pagnies. Lorsque les garanties exigées seraient remplies, la 
compagnie se verrait agréée, ce qui l’autoriserait à accepter 
des assurances aériennes. De telles dispositions ne modifie- 
raient pas profondément notre système actuel des compagnies 
d'assurances qui sont déjà contrôlées par l'État. Dans le 
cas présent, d’ailleurs, l'agrément n’entraïînerait nullement 
une publicité de la situation financière. Il ne signifierait 
pas non plus que l’État se porte garant de la société, mais 
simplement qu’à telle date les conditions minima exigées se 
trouvaient satisfaites. 

En résumé, il semble que la réorganisation de la sécurité 
aérienne exige trois mesures importantes. De celles-ci, 
deux sont d’ordre administratif et peuvent être réglées 
par décret, la dernière exige le dépôt d’un projet de loi. 
Souhaitons que ceux qui sont qualifiés pour prendre ces 
initiatives se rendent compte de toute l’importance de cette 
question de la sécurité aérienne, et que leur impatience à 
agir égale celle qu'éprouvent d’une part tous les construc- 
teurs à voir diminuer leurs astreintes, d'autre part tous les 
utilisateurs à voir davantage garantir leurs risques. 


CARL LE COQ DE KERLAND 
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9 décembre. 


J'ai passé une nuit affreuse. Hier soir, après le dîner, Made- 
leine s’est brusquement habillée. «Je vais coucher chez mon 
père... » m’a-t-elle annoncé froidement. Je tentai de la retenir, 
sans trop insister pourtant, de peur de provoquer une crise 
de nerfs. Eest Ile partie et je suis resté seul. Après avoir 
lu une heure durant, j’errai dans l’appartement désert. 
Tout me rappelait Madeleine. Quelquefois elle a pparais- 
sait devant moi, comme si elle n’était pas partie. Puis, 
subitement, elle s’évanouissait ainsi qu'un fantôme et 
tout demeurait vide. Il y avait alors un espace nouveau 
entre chaque meuble. Les objets dont elle a coutume 
de se servir avaient une immobilité plus grande. Tout sem- 
blait figé. Les lumières perdaient de leur éclat, et lorsque, 
sortant d’une pièce, j'en traversais plusieurs autres pour 
revenir finalement à mon point de départ une impression 
pénible de solitude m’'envahissait, semblabie à celle que je: 
ressens toujours lorsque le soir, à mon retour, il n’y a per- 
sonne à la maison. La pensée de la rejoindre chez son père 
me vint alors que j'étais déshabillé. Ce désir de sortir, ma 
toilette de nuit faite, mes journaux du soir, que je lis avant 
de m’endormir, posés sur le lit, était fréquent chez moi quand 
je vivais seul. Car au fond, jamais je n’ai été un homme 
d'intérieur. Partout où je me suis trouvé, c'était toujours 
comme provisoirement. La nuit ne m’effraye pas et je l’affronte 


1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 septembre et 1er octobre. 
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aussi naturellement que le jour. Mais, ce soir-là, je me fis vio- 
lence et l’ennui de me revêtir aidant, j’abandonnai cette 
idée. Et puis une sorte de peur de revoir des gens, des gens 
du soir peu sensibles à autrui, le dégoût de recommencer à 
me montrer, me retenaient. Je me couchai et, à la lumière 
d’une petite lampe de chevet, je me mis à penser. J'étais 
calme. Je songeais à toutes les démarches, à toute la fièvre 
de la journée. J'étais à présent moi-même saùs témoin, sans 
excitation. Tout à coup, j'eus l'impression que Madeleine, au 
lieu d’aller chez son père, avait pris le train. Je me vis lui 
parlant, au moment où elle montait en wagon. « Madeleine, 
ma chère Madeleiie, tu es insensée de partir ainsi. Tu ne le 
dois pas. Tu ne songes donc pas à la peine que tu me fais? » 
Elle partait quand même. Puis je la rejoignais dans une 
chambre d'hôtel de Bruxelles. « Tu ne te rendras donc jamais 
compte, ma chérie, que tu n’es pas raisonnable! Et ton mari, 
il ne joue aucun rôle dans ta vie? Tu le traites absolument 
comme un étranger. » Toujours dans mon imagination, je la 
rencontrais un soir. « Tu vois qu'il est bien inutile de te 
cacher. Tu m'’appartiens, et, quoi que tu fasses, Dieu te 
mettra toujours sur mon chemin. » Bien que les situations 
fussent différentes, je prononçais ces paroles de la même voix 
monotone où apparaissait qu’il n’y avait rien à faire pour 
m'échapper. Soudain je me figurai qu’elle rentrait. J’entendis 
la clef dans la serrure. Elle s’approchait de notre lit : « Pour- 
quoi ma chérie, m'avoir causé une telle peur? Puisque nous 
devons vivre ensemble, sois patiente. » Je m’écoutai parler, 
sans très bien me rendre compte que je m’adressais à une 
absente. Mais tout à coup je compris qu’il me semblait d’un 
homme génial d’être victime d’hallucinations et que, partout, 
je laissais développer avec complaisance les idées plus ou 
moins sensées qui traversaient mon esprit. Pour couper court 
à ces divagations je me levai, allumai tous les lustres et me 
mis à parcourir l’appartement, non sans toucher en passant 
les meubles, les murs, les vases, les radiateurs, afin de m’as- 
surer sans doute que rien n’était changé. Mais tout ce qui 
faisait la douceur de mon intérieur s'était évanoui comme si 
je me fusse trouvé dans une cellule. A ce moment il se passa 
un événement difficilement croyable. Moi qui souffrais au 
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plus profond de mon être, je n’eus plus alors qu’un seul désir : 
m'assurer que mon confort était le même. Je me rendis dans 
la salle de bains, portai machinalement les parfums de Made- 
leine à mes narines, touchai d’un doigt distrait les conduites 
d’eau chaude, puis revenant dans ma chambre, je m'assis 
sur le lit pour expérimenter son élasticité. Je voulais donner 
de la vie à une douceur à laquelle je ne pensais jamais, mais 
que, à présent, je craignais d’avoir perdu. J’eus beau faire, 
cette douceur avait disparu. Les choses étaient là mais la dou- 
ceur en était absente. Rien n'avait changé et pourtant plus 
rien n’existait. Je fis un effort pour tout oublier et retrouver 
ce qui m'environnait, ne fût-ce que pour un instant, quitte 
après, à souffrir, mais ce fut en vain. Je me recouchai, non 
sans avoir préalablement fermé toutes les portes, afin de me 
trouver dans l’espace le plus petit possible, je mis une glace 
à la portée de ma main, j’étalai des journaux sur mon li. 
Alors l’absence de Madeleine me parut moins pénible. J'avais 
l'impression de vivre dans l'emplacement réservé à une seule 
personne. Durant un court espace de temps, je me sentis 
mieux, mais brusquement la solitude qui m’entourait se fi: 
plus grande : « Si je me lève encore, pensai-je, comme 
j'éprouvais le besoin de quitter de nouveau mon lit, cela ne 
servira à rien, et je me recoucherai dans un instant. » Je restai 
donc étendu, mais avec cette sensation étrange et désa- 
gréable que l’on éprouve quand on ne fait pas ce dont on 
a envie parce que c’est inutile. Sans réfléchir, obéissant à un 
besoin plus fort que la raison qui me commandait de demeurer 
couché, je me levai à’un bond. Malgré l'élan, je restai un ins- 
tant immobile au pied de mon lit, puis me souvenant des 
portes que j'avais fermées, j'eus brusquement conscience que 
si je les ouvrais, il faudrait que je les refermasse aussitôt 
après. Alors, sans réfléchir, je me recouchai. Un long moment 
je luttai pour me convaincre que tout mouvement était vain. 
Puis, comme un fou, je sauiai hors de mon lit, je courus 
ouvrir une porte, je me rendis dans le salon que j'illuminai, 
puis dans la salle à manger, puis dans une autre chambre. Ce 
n'était pas par besoin de liberté, d’air, mais pour démolir tout 
ce que j'avais préparé avec tant de soin. Et, à l’endroit le 
plus éloigné de la chambre où j'avais organisé l’oubli et la 
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tranquillité de ma nuit, je m’effondrai dans un fauteuil en 
serrant mes tempes dans mes mains pour tâcher de pleurer. 
Aucune larme ne coula de mes yeux. Comme si je couvais 
une maladie, j'étais fiévreux, sec, crispé si bien que je ne 
pouvais pleurer. Prenant ma lèvre inférieure entre mes doigts, 
je la tirai de toutes mes forces en la retournant de façon à 
me faire mal. J'étais absolument méconnaissable. Au sommet 
de cette crise, je m’imaginai tout à coup que Madeleine ren- 
trait. « C’est fait de moi... je meurs doucement. » lui criai-je. 
Alors un bien immense m’envahit. Madeleine était là. Qu’im- 
portaient mes larmes! Tout était pour le mieux. Je sortais 
d'un mauvais rêve. Mais la paix qui tombait sur moi s'arrêta 
avant de m'avoir recouvert. Il venait de m’apparaître que 
j'exagérais ma douleur, que c’était pour la rendre plus belle 
que je bataïllais avec un fantôme. Je quittai mon fauteuil. IL 
n'était pas minuit. De temps à autre, le bruit d’une auto 
montait jusqu’à moi. Il n’était pas minuit. « Il faut que je 
dorme tout de suite, pensais-je, sans quoi ma curiosité va 
s’accroître et je passerai une nuit blanche » Jusqu'’alors, tout 
était normal. Jamais je ne me couchais plus tôt. Mais la 
limite était atteinte. En la dépassant sans dormir je tombais 
dans l’exception. Je suis à un âge où l’on essaye de commander 
à la douleur, où l’on ne veut surtout pas déranger ses habi- 
tudes, à cet âge où la vie vous a profondément marqué, 
où l’on redoute l'exception tellement on a gardé de sa jeu- 
nesse la peur des excès. Je n'ai pourtant guère commis 
d’excès, mais il en est souvent ainsi que ce sont ceux qui 
redoutent le plus certaines choses qui en ont justement le moins 
souffert. Je retournai dans ma chambre, refermai les portes 
et me couchai en sermonnant « Il faut que je dorme. Il faut 
tout oublier jusqu'à demain. Il faut que je dorme. » 
J’éteignis la lumière. Je fermai les yeux, et, m'appliquant à ne 
penser à rien, m'efforçai de m'endormir. La lutte pour le 
sommeil est déjà quelque chose d’effrayant. On n’a pas de 
prises. La seule volonté de dormir vous tient éveillé. Je ne 
pensais à rien, mais il y avait pourtant en moi la volonté 
de dormir qui à mon insu me tenait éveillé. Je me retournai 
sans cesse. De temps en temps, à travers l’obscurité, venait 
à moi de très loin le tintement d’une horloge. Tout était 
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noir. Je n’avais déjà plus de volonté. Pourtant, je ne dor- 
mais pas. Combien de temps s’écoula ainsi? Je ne le sais 
pas. J'avais complètement perdu la notion du temps. J'étais 
absolument comme si je dormais, pourtant une conscience 
suffisante faisait que je savais que j'étais éveillé. A la longue, 
après m'être retourné je ne sais combien de fois mon engour- 
dissement se fit plus grand. Une joie minuscule m’envahit. 
J’allais perdre toute notion des choses, lorsque, insensible- 
ment, j'eus la sensation que mon cerveau grossissait, gros- 
sissait, que mon corps était de plomb, que tout mon être se 
gonflait et que, à mesure qu’il gonflait, je pouvais de moins 
en moins remuer afin de reprendre mon aspect habituel. Une 
sorte de mal de cœur me donnait envie de m'asseoir, mais 
j'en étais incapable. II est un signe à quoi les médecins recon- 
naissent que l’on s’intoxique. Ce sont les réveils trop mati- 
naux. À l'aube, averti mystérieusement qu’un mal nous 
gagne, on s’éveille pour le chasser. J'étais averti. Je sentais 
qu'il fallait que je reprisse conscience, mais je demeurai 
comme collé à mon lit. Brusquement j’eus l'impression que 
toutes les portes s’ouvraient à la fois, celle de l'entrée aussi 
(cette dernière ainsi ne me défendant plus), que l’apparte- 
ment était éclairé et que Madeleine avarçait vers moi. Je 
la voyais venir de loin et je suffoquais. Elle s’approchait sans 
prendre la précaution de marcher sur la pointe des pieds. 
Je poussai un cri strident et me dressai sur mon séant. 
Mes yeux étaient ouverts. Je cherchai Madeleine partout, 
croyant qu'elle s'était cachée. Durant un instant, je demeurai 
certain qu’elle était à côté de moi. Puis brusquement, comme 
si une main se posait sur mes yeux, je ne vis plus rien. En 
tâtonnant, je tentai d'allumer, mais je voulus le faire si 
rapidement que je ne trouvai pas la poire. Alors, bien que 
j'eusse complètement repris conscience, tout me sembla de 
nouveau éclairé, mais aussitôt tout retomba dans l’obscu- 
rité. Finalement, je fis la lumière, regardai ma montre. 
Il était deux heures du matin. Encore étourdi, je me penchai 
machinalement sur la place vide du lit avec l'espoir que 
Madeleine l’occupait. Il n’y avait naturellement personne. 
Pour devenir raisonnable, comme j’avais parlé tout à l'heure 
à Madeleine, je me mis à me parler à haute voix : « Il faut 
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que tu dormes. Tout s’arrangera. Demain matin, Madeleine 
reviendra. » J’éteignis et, chose étrange, je m’endormis en 
songeant que cette fois, j'avais été victime d’une véritable 
hallucination. 


10 décembre. 


Madeleine est rentrée ce matin. Cela m’a surpris. La fois 
précédente, j'avais dû la chercher. Pourtant, le motif de 
son départ avait été beaucoup moins grave. Aujourd’hui, 
alors que tous les torts sont de mon côté, elle revient d’elle- 
même. Quand elle est reparue, je me suis senti un peu gêné. 
J'ai commencé par faire comme si rien ne s'était passé, lui 
demandant si elle avait bien dormi, parlant de choses et 
d’autres. Mais elle ne me répondit pas. Je lui dis alors 
« J'espère que je ne t'ai pas causé trop de peine ». 
Elle me jeta un regard méprisant, comme si c'était de la 
fatuité de ma part de m’imaginer que je pouvais l’affliger. 
Un instant, je songeai à lui dévoiler la nuit affreuse que j'avais 
vécue sans elle. Mais je me retins, tellement il était évident 
qu’elle ne me croirait pas. 

Maintenant que je suis plus calme, je m'étonne de mon 
courage. Je m'étonne, comme jadis lorsque je rudoyais 
Maud, qu’il ne soit pas venu à l’idée de Madeleine de le 
prendre de haut. Qu’aurais-je fait alors? Je m'étonne d’avoir 
eu recours à la force, d’avoir obscurément pensé que la 
guerre est la guerre. Je m'étonne encore que Madeleine n'ait 
pas songé à parler plus fort que moi, à se fâcher, à me menacer. 
Ce qu’il y a de surprenant dans les grands accès de colère, 
c’est cette possibilité qui demeure en soi, qu’un seul mot 
éveillerait, de devenir brusquement le plus doux des hommes. 
Au comble de l’excitation, on songe à ce point faible, à cette 
sorte d'ouverture sur la sérénité, et on est surpris que 
l'adversaire vous considère comme si cette ouverture 
n'existait pas. 

J'ai passé toute la matinée dans un abattement profond. 
Madeleine, que je supposais capable de répondre aux pires 
violences par des violences plus grandes encore, m'est appa- 
rue comme une pauvre enfant sans défense. Je ne sais rien de 
plus pénible que d’avoir vaincu la fierté de quelqu'un. 
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Quand on s’emporte, quand l'indifférence d’autrui vous blesse, 
une voix vous crie que vous n'aurez pas assez de toutes vos 
forces. Par la colère, on en acquiert de nouvelles, celles qui vous 
manquaient. Et lorsque muni de toutes les puissances 
possibles de son être, on s'aperçoit brusquement que l’adver- 
saire n'a pas pu résister, qu’il s’est misérablement effondré, 
comme lancé par une catapulte pour sauter un mince ruisseau, 
on se retrouve brusquement seul avec son effort dispropor- 
tionné. On domine de si haut la situation qu’on en a honte. 
On se sent cruel, méchant, dur. Par amour-propre, on n’cse 
demander pardon. On reste sur des positions que l’on a tout 
fait pour conquérir, mais auxquelles on ne tient plus. Alors, 
on entrevoit à quel point on a été inhumain. Madeleine ne m’a 
pas encore parlé. Je l’ai vue ce matin procéder à sa toilette 
comme si rien ne s'était passé, mais avec pourtant sur le visage 
quelque chose de ressaisi. Pas une fois elle ne m'a regardé. 
Autant hier je me suis senti fort, autant aujourd’hui, devant 
elle, j'ai l'impression d’être faible. C’est un sentiment insup- 
portable que celui que l’on éprouve lorsqu’après avoir fait 
souffrir un être que l’on aime, on le voit vivre, fortifié par 
des décisions sur lesquelles il ne reviendra pas et que l’on 
ignore. On est inquiet. On n'ose parler le premier, de 
peur justement d'apprendre quelque chose de terrible et l’on 
observe avec anxiété celui ou celle qu’on aime se préparer 
avec un air décidé à une vie nouvelle que l’on ne connaît 
pas. En regardant Madeleine aller et venir comme si elle 
était seule à la maison, j’appelais de toutes mes forces une 
visite. Dans de pareils moments, on se rabat sur autrui, car ce 
qu’on désire par-dessus tout, c’est que le visage aimé s’anime, 
se détende, même pour un étranger. Pourtant, je ne mon- 
trais rien de mes sentiments. Je me rendais compte combien 
il était injuste d’avoir fait une scène pareille à Madeleine 
pour des fleurs qu’un vieil homme lui avait données, ce 
dont, comme elle me l’a dit, j’eusse plutôt dû être fier. Mais 
je n’avais pas le courage de reconnaître mes torts, d'autant 
plus que je sentais que ma femme n'accepterait même 
pas mes excuses. Si j'avais imploré son pardon, elle m’eût 
accueilli avec mépris, car bien qu’elle ne soit pas rancunière, 
elle n’en considère pas moins qu’une offense est irréparable, 
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J’appréhendais cette phrase : « Tout est fini entre nous». Je 
l’observai donc avec une méfiance que je ne songeais même 
pas à dissimuler, puisqu'elle faisait si peu attention à moi. Je 
n'avais pas la force de lui parler; pourtant j’eusse été capable 
de pleurer devant elle, sans que mon amour-propre en souf- 
frît. Finalement j’osai lui demander pourquoi elle s’apprêtait 
avec tant de soins. Elle resta muette. Je me rendis un instant 
dans mon bureau, puis revenant près d’elle je lui adressai 
la parole avec détachement : — « As-tu donné les ordres à 
la cuisine? » Je me doutai que, malgré tout, elle serait assez 
sensible à cette question. En effet, elle me répondit, mais d’une 
manière inattendue : — « Si tu veux déjeuner ici, tu n’as 
qu’à les donner toi-même. » Puis elle continua sa toilette. Je 
me tus et je regagnai mon bureau. Il ne devait pas être 
loin de midi lorsque la femme de chambre m’annonça 
la visite de M. Spigelman. J’allai à lui avec joie. J'aurais eu à 
choisir parmi tous mes amis celui dont la compagnie m'eût 
été la plus précieuse à cet instant, ma préférence se serait 
portée sur Spigelman. Je savais combien il était indulgent, 
conciliant. Vis-à-vis de lui je n’éprouvais aucune gêne à me 
montrer sous mon vrai jour, à ne cacher ni ma jalousie, ni 
mes craintes. — « Eh bien, comment allez-vous? me demanda- 
t-il tout de suite. Vous avez eu tort de ne pas suivre mes 
conseils. Elles ont monté et elles montent encore, les 
fameuses valeurs dont je vous avais parlé. » Spigelman pro- 
nonça ces paroles avec gentillesse, sur le ton que l’on prend 
pour annoncer à un ami que l’on s’est bien amusé sans lui. 
— «Et comment va Madeleine? — continua-t-il. — Vous avez 
un trésor dans cette femme. » Par un geste je lui fis com- 
prendre que cela n'allait pas du tout. — « Qu'est-ce que vous 
lui avez encore fait? » poursuivit-il avec un bon air, 
comme s’il se fût agi d’une brouille d’amoureux. Je sentis à sa 
question que tout lui semblait possible, sauf une séparation, 
sauf de la haine. M. Spigelman, bien qu'il vive seul, qu’il 
n'ait aucun parent, respecte et adore profondément la 
famille, Elle est la seule chose belle en ce monde, la seule 
chose sur laquelle il s’attendrit. Il ne lui venait même pas 
à l’idée qu'il pût arriver quoique ce fût de grave entre 
Madeleine et moi. — « Je vais arranger cela, » dit-il avec 
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un sourire. Je compris alors que ma joie de le voir ne 
reposait sur rien. « Je crois, continua-t-il, que vous vous 
êtes encore chicané au sujet d’un enfantillage, d’un chapeau ». 
Cet homme qui, lorsqu'il parle d’argent, est rusé, malin, 
ressemble à un enfant dès qu’il s’agit d’amour. Brusque- 
ment, j'eus honte de ce qui s'était passé la veille entre 
Madeleine et moi. S’il avait pu assister à cette scène, il en 
eût été terrifié, il se fût demandé s’il ne rêvait pas. J'avais 
déjà senti depuis longtemps qu’il me reprochaïit de n’avoir 
pas d'enfant. Pour lui, un ménage c'était deux êtres qui s’ai- 
maient, qui formaient un couple uni, entre qui jamais la 
moindre querelle ne s'élevait. — « Où est Madeleine? » me 
demanda-t-il. — « Je ne sais pas » répondis-je avec la crainte 
qu'il ne la vit. — « Elle doit pleurer dans un petit coin, — ajou- 
ta-t-il. — Elle doit attendre avec impatience que vous veniez 
lui demander pardon. Je ne m'en irai pas d’ici avant que 
vous le fassiez ». Ah! innocent Spigelman, si vous aviez 
compris la gravité de ce qui s’est passé, si vous aviez su 
comme ce qui sépare Madeleine et moi est irrémédiable vous 
auriez été épouvanté! Je n'avais plus qu’une pensée main- 
tenant, lui cacher la vérité, changer de conversation, 
détourner son attention de nous. — « Écoutez, Spigelman, je 
suis content de vous voir, car je voulais justement vous 
demander de m'acheter quelques valeurs, celles que vous 
me recommanderez ». Le banquier me regarda avec un petit 
air vainqueur : — « Trop tard, maintenant, trop tard. Il fal- 
lait me dire cela il y a un mois. En ce moment, il n’y a rien 
d’intéressant. Vous ne savez donc pas ce que vous voulez? » 
Cette dernière phrase me plongea dans un abîme. Alors, tou- 
jours, je ne savais pas ce que je voulais. C’était donc tou- 
jours au mauvais moment que j’agissais. Je fais à Madeleine 
une scène terrible, alors qu’elle est innocente et quand elle 
me traîne à la remorque de Roger, je ne dis rien. Je me 
sentis misérable. Mais je n’eus pas le temps de réfléchir sur 
le lamentable personnage que je suis. Spigelman dit : — 
«Enfin, Louis, conduisez-moi auprès de votre femme. Il faut 
être indulgent les uns aux autres ». Je cherchai Made- 
leine. Quand je lui annonçai que Spigelman serait heureux de 
lui parler, elle me répondit « que ce n’était pas réciproque ». 
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J'étais de plus en plus nerveux. En retournant auprès de 
Spigelman, je lui expliquai que ma femme allait très bien, mais 
qu’elle ne pouvait venir parce qu’elle se reposait. « Mais je 
suis un vieillard, dit-il, je ne la fatiguerai pas. D'ailleurs, c’est 
vous certainement qui avez tous les torts, Louis. Vous ne 
savez jamais ce que vous voulez. Aujourd’hui, vous désirez 
acheter des valeurs alors que la bourse est mauvaise, et 
quand je vous recommandais de le faire, vous ne vouliez rien 
entendre. Vous êtes un capricieux. » En disant ces mots, il se 
dirigea vers la porte que j'avais franchie un instant auparavant. 
— «Je peux? » me demanda-t-il. Il ne me restait qu’à hocher 
la tête en signe d’acquiescement. Une fois seul, une lourde 
anxiété m’envahit. Je connaissais trop Madeleine pour ne pas 
douter qu’elle ne s’emportât contre cet homme assez hardi 
pour se mêler de lui donner des conseils. En effet, à 
peine Spigelman m'eut-il quitté que j'entendis ma femme 
dire d’une voix cassante : — « Monsieur ce n’est pas la peine 
de perdre votre temps. Mon mari est un sauvage. C’est un 
homme qui a fait souffrir toutes les femmes qu’il a connues. 
Mais avec moi, c’est fini, je le hais. » Quelques secondes après, 
je vis reparaître Spigelman, le visage complètement changé. 
Il était accablé. Son air de tout à l’heure, cet air souriant 
et confiant de conciliateur sûr de soi, avait disparu. Il sem- 
blait ne plus comprendre, il semblait stupéfait d’avoir entrevu 
un goufire qu’il ne soupçonnait même pas. Il s’approcha 
de moi et, gravement, me demanda : — « Mais enfin, 
c'est votre femme, n'est-ce pas? » Je baissai la tête. Soudain, 
la porte s’ouvrit et Madeleine, resplendissante, dit d’une voix 
aiguë : — «Louis, je te défends de continuer à parler de moi. Tu 
pourras le faire quand je ne serai plus là, c’est-à-dire dans très 
peu de temps ». Puis s'adressant au banquier : — « Et vous, 
monsieur, je ne comprend pas que vous l’écoutiez. » Là-dessus, 
elle partit en claquant la porte du salon. Les colères de Made- 
leine sont froides et durent des heures. Elles sont toujours 
causées non par un mot, non par un geste, mais par 
un événement qui s’est passé quelquefois une semaine plus 
tôt. Alors, ce n’est pas une porte qu’elle claque, mais toutes 
les portes, et cela pendant plusieurs jours. À ces moments 
de rancune glaciale, elle laisse apparaître quelque chose 
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qui me peine plus encore que sa colère, une sorte de vulgarité. 
On la sent capable de donner des gifles, non pas de prononcer 
des mots grossiers, mais de traiter correctement son ennemi 
d’usurier, de voyou, de brute. Je regardai Spigelman. Sur 
son visage, je lisais que je devenais à ses yeux un étranger, 
qu'il se demandait comment il avait pu me confier son 
amitié, lui pour qui le mariage était sacré. De même qu’il 
déteste ceux qui veulent paraître plus qu'ils ne sont, il a en 
horreur les familles sans union, les ménages où l’on bataille 
sans cesse. Il sentait à présent qu’il s'était trompé à mon 
sujet. Et ses yeux, qui ne me quittaient plus, avaient un 
peu l’expression que doivent avoir ceux d’un père dont l’enfant 
se serait rendu coupable de quelque crime. Alors, il se passa 
une scène extraordinaire. Petit à petit, je vis ses traits se 
durcir, sans pourtant qu'aucune de ses parolesf ût prononcée 
sur un ton désagréable. Il se mit à parler de choses et d’autres, 
mais sans faire la moindre allusion à Madeleine. Puis, ils’apprêta 
à partir. Comme je lui demandais de n’attacher aucune impor- 
tance à ce qui s'était passé, affirmant que c'était une petite 
scène de ménage comme il en arrive entre gens qni s'aiment, 
tâchant ainsi de lui laisser entendre que la prochaine fois 
que nous nous reverrions, tout cela serait oublié, 11 dit : — 
« Mais naturellement, nous savons tous ce que c’est. Nous 
avons tous eu les mêmes ennuis ». Je devinai pourtant qu’il 
mentait. Il dut le discerner car il éprouve le besoin de suren- 
chérir : « À moi-même, il est arrivé pire que cela ». Son 
étonnement passé, il avait beau, comme beaucoup d’amis, 
vouloir faire croire que lui-même était semblable à moi, je 
ne le crus pas. Comme je le reconduisais à la porte d’entrée, 
il me dit : « Cher Louis, il faudra que vous veniez me voir 
au sujet de vos valeurs : je pourrai peut-être faire quelque 
chose pour vous. Avec la bourse, on ne sait jamais. Une 
occasion se présentera sans doute d'ici peu ». Après le 
départ de Spigelman, j'ai tenté vainement de m'expliquer 
pour quelle raison il m’a enjoint de l'aller voir. Était-ce 
parce qu'ayant fait le deuil de mon amitié, il ne voulait pas 
se priver d’un client? Était-ce parce que, subitement, il 
avait eu le pressentiment qu’une scène de cette violence 
n'avait pu être causée que par des soucis d'argent, et que, par 
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amitié, il voulait me reconcilier en quelque sorte avec Made- 
leine en me permettant de spéculer heureusement? Était-ce 
simplement pour dire quelque chose, sans la moindre arrière- 
pensée, pour rompre un silence? Je tâchai d’éclaircir ce point. 
Puis, lorsqu’après avoir tourné ses paroles dans tous les sens, 
je m'en lassai, je tombai dans un profond abattement. 
J'avais l'impression que, par ma faute, je perdais tous mes 
amis, que jamais Madeleine ne me pardonnerait, que déjà 
j'étais seul. Je ne savais que faire. Au milieu de mon déses- 
poir, les dernières paroles de Spigelman me revenaient sans 
cesse à la mémoire. Tout à coup il m'apparut étrange que le 
banquier, alors qu’il était encore mon ami, m'’eût déconseillé 
d'acheter des valeurs, cela pour se dédire au moment même 
où je ne lui inspirais plus aucune sympathie. En cette volte- 
face, je vis la preuve que cet homme, non content de m’aban- 
donner, voulait encore me causer du tort en me faisant perdre 
de l’argent. Finalement, je me décidai à sortir pour changer 
d’atmosphère, pour oublier tout cela, pour tâcher de me 
ressaisir. Mais, à peine me trouvai-je dehors que le dégoût 
que j'avais de moi-même s’accrut encore. Les moments où 
l’on perd un camarade à qui pourtant on n'attachait guère 
d'importance, sont pénibles. En marchant dans les rues 
encombrées, je songeais à mon passé, à moi-même, à ce que 
j'étais. Ce fut ainsi que, sans que je susse pourquoi, je pensai 
que, souvent, je regrettais que les facilités que j'avais eues 
dans ma jeunesse à satisfaire des vices, que malheureuse- 
ment je n'avais pas, ne se présentassent plus. Devant les 
difficultés que l’on rencontre plus tard à s’assouvir, comme on 
déplore de ne pas être un enfant! Et il m'’arrivait de le 
déplorer aussi. C’est odieux. Avec une telle âme, tout est 
possible. Je suis ridicule de m'étonner qu’un Spigelman 
se détourne de moi. Tout le monde devrait se détourner de 
moi et me laisser à mon sort. Et je m'étonne et je trouve 
étrange ce qui se passe. Mais, brusquement, je sortis de 
moi-même et je vis de loin l’homme que j'étais par rapport 
à autrui. Je m'étonnai alors que l’on eût tant d’égards pour 
moi, et j'en vins à me demander comment il se faisait qu’on 
prît mon existence au sérieux. Ce qui m’eût paru logique, 
ç'eût été que mes amis m'abandonnassent, et ce fut avec 
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stupeur que je constatai que ma conduite avait une répercus- 
sion sur mon entourage. Madeleine souffrait à cause de moi. 
Comment cela pouvait-il se faire? 


11 décembre. 


Depuis que Roger a disparu, depuis la scène que je lui ai 
faite, Madeleine n’est plus la même. Elle semble détachée de 
tout. Quand je lui parle, elle me répond à peine. Je ne sais 
alors si je dois insister ou bien me taire. 

En lisant le journal ce matin, j’ai appris que Marcel Perceval 
avait été nommé gouverneur d’une colonie française. Cela 
m'a laissé complètement indifférent, bien qu'il y ait de quoi 
être étonné quand on connaît l’homme, et je ne me serais 
pas donné la peine d’en parler sans la visite de son ami de 
toujours, Loustalot. En apprenant cette nouvelle, ce pauvre 
hère, émerveillé qu’une telle distinction honorât justement 
son ami le plus intime, s’est senti grandi indirectement. Il 
n’a pas pu résister au plaisir de me l’annoncer, et cela à voix 
basse, comme un secret. Tout ce que ce misérable a rêvé de 
faire, un autre, et justement son meilleur ami, le ferait. 
Ce fait cinglant le laissait calme et comme privé de vie. 
Une sorte de colère, causée par l'impuissance, était visible 
dans ses yeux. L’envie et l’ambition rongent cet homme. Il 
rêve d’un événement qui du jour au lendemain le placera 
au-dessus de ses semblables. Mais, comme cet événement ne 
s’est pas encore produit et qu’il ne se produira jamais, il 
s’est aigri. Jamais, à ses yeux, on ne mérite un succès. Il 
est intrigant à un point qu’il est difficile d'imaginer. A-t-il 
un ami puissant qu'il n’éprouve aucune gêne à lui écrire, après 
un long silence, pour lui demander d’abord de ses nouvelles et 
finalement un service. Il désire savoir immédiatement si on 
a de l’amitié pour lui; il est tellement impatient de parvenir, 
qu'il a surtout peur de perdre du temps, d’être aimable pour 
rien. Chaque fois qu’il rencontre une figure de connaissance, 
une seule chose l’intéresse : son interlocuteur pourra-t-il lui 
être utile? Mais comme il ne sait pas exactement ce qu'il 
veut, la conversation ne tarde pas à tomber sans qu’il ait su 
quoi solliciter. Alors, comme accidentellement, il demande : 
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« Vous n'avez rien pour moi? » Cela lui semble si naturel de 
poser une pareille question qu’il ne l’enveloppe même plus et 
qu’il la pose tout de suite. A-t-il un camarade qui lui a déjà 
rendu un service, qu'il ne peut se retenir, s’il le rencontre par 
hasard, de le solliciter à nouveau. 

On imagine aisément ce que la chance de Perceval a pu 
susciter d’envie dans un tel cerveau. En me parlant, il était 
pâle. En même temps qu'il étalait son amitié pour le gou- 
verneur, il s’efforçait de diminuer le mérite de ce dernier. 
J’allumai une cigarette et je dis à Loustalot, en quelque sorte 
pour le consoler : — « Tu verras que ce sera bientôt ton tour.» 
— Plutôt le tien! me répondit le malheureux, qui avait cru 
discerner dans ma voix une envie semblable à la sienne et 
qui, indulgent à lui-même, ne pardonnaït rien à autrui. — 
Comment a-t-il pris la chose? demandai-je de manière que 
mon interlocuteur ne s’imaginât pas que la jalousie me fer- 
mait la bouche. « Très bien. Il ne paraît même pas en saisir 
l'importance. En tout cas, je puis affirmer qu'il n’est pas 
homme à abandonner ses amis dans le succès. Je le crois 
capable de faire pour eux plus qu’il ne devrait pour sa tran- 
quillité et sa sécurité. Car tu n’ignores pas que ce qui fait la 
force d’un homme de gouvernement, c’est de savoir résister 
aux sollicitations. » Ces paroles pompeuses, me causèrent je 
dois l’avouer, une impression désagréable. Car, quand certains 
de mes amis réussissent, ce qui est le cas de Perceval, il 
m'apparaît qu'ils agissent justement comme je l’aurais fait 
à leur place. Je ne pus m'empêcher de dire : « Aux hommes 
seuls qui surestiment leur valeur, le succès tourne la tête ». 
Loustalot, naturellement, crut devoir me montrer, grâce au 
prétexte que je lui donnais, qu'il était plus fidèle ami que 
moi : « Je constate que tu ne connais pas du tout Perceval. 
Ce qu'il fait, personne ne le ferait. Il n’attend même pas qu’on 
le sollicite. Tu es peut-être son chef de cabinet, à cette minute, 
et tu ne t’en doutes pas. » Cette supposition me mit hors de 
moi. « Mais je n’en ai aucune envie. — Ne dis pas cela. Tu 
serais bien content. » J'étais indigné. Pour croire à une 
obligeance gratuite, il faudrait que je fusse un enfant. 
Cependant que Loustalot m'associait ainsi au destin de 
Perceval, il ne souhaitait en vérité qu’une chose : être le 


15 Octobre 1930. 7 





914 LA REVUE DE PARIS 


seul ami du gouverneur. Sa jalousie se portait même sur 
moi qui venais pourtant de montrer clairement que je ne 
recherchais aucun privilège. C'était peut-être ce désinté- 
ressement qui justement l’inquiétait, car s’il n'avait pas la 
force d’être désintéressé, tant il craignait de passer ina- 
perçu, il ne s’en rendait pas moins compte qu’une attitude 
comme la mienne pouvait plaire. De là à me soupçonner 
de calcul, il n’y avait qu’un pas. Si je lui avais dit qu’au 
contraire je tenais à la fonction de chef de cabinet, fonction 
à laquelle sans) doute il aspirait également, il eût été 
soulagé. À présent, il voulait être seul à connaître Perceval. 
En ce cas, il n’eût, j'en suis certain, accepté aucune 
faveur. Il eût simplement montré à son idole qu'il fallait 
ne pas se troubler, qu’il fallait savoir écarter les quéman- 
deurs, même ceux offrant en apparence quelques garanties. 
Il se croyait fait pour jouer le rôle d’une femme écartant de 
l'amant puissant qui l’aime, tout ce qui peut diminuer son 
amour, lui ouvrir les yeux, ou l’attirer dans une autre voie. 
Il était visible que toute l'ambition de Loustalot était de 
devenir l’unique conseiller de Perceval, de le préserver d’em- 
bûches qu’il serait seul à prévoir. Il était également visible 
qu'il ne rêvait plus que d’un long entretien avec Perceval. 
Or, à ce qu’il m'a affirmé, il n’avait justement pas vu ce der- 
nier depuis une semaine. Ce matin, il s’est précipité à son 
domicile, mais le gouverneur, affairé, n’a pu le recevoir. Depuis 
Loustalot vivait sur des charbons ardents. Tant qu’il n’aurait 
pas renoué, je devinai qu’il ne dormirait ni ne mangerait. 
C’est en effet une des choses les plus pénibles qui soient que 
d’être tenu éloigné des grands événements, alors qu’on aurait 
pu y participer, si on avait eu simplement l’idée de se lever 
une heure plus tôt. Quand la fortune vous a vu, même sl 
elle vous néglige, du seul fait qu’elle vous a vu, le mal vous 
semble moins grand et le bonheur qu’elle apporte à d’autres 
vous est plus supportable. 

A ce moment, je ne sais plus sous quel prétexte, Madeleint, 
entra dans mon bureau. Je lui appris la nouvelle, avec d’au- 
tant moins d’ennui que j'ai souvent observé que les femmes 
ont ceci de remarquable qu'elles ne sont jamais envieuses 
de la réussite d’un homme. Cette nouvelle la laissa, en effet, 
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complètement indifférente. Elle ne songea même pas à regret- 
ter qu’une telle distinction ne fût pas tombée sur moi. Pour- 
tant, je sentis à son regard qu’elle me trouvait indigne de 
mériter cet honneur. Loustalot crut alors gentil de répéter, 
pour plaire à ma femme, que j'étais peut-être, au moment 
même où il parlait, chef de cabinet de Perceval. Madeleine 
ne répondit pas comme si cette possibilité était la dernière 
au monde qui pût se réaliser. La colère m’envahit qu’elle me 
témoignât un tel mépris. Je me contins pourtant, à cause de 
Loustalot. Je ne souhaitais plus que de le voir partir. 
Brusquement, au risque d’être impoli, je lui dis que j'avais 
affaire. À son expression je compris qu'il pensait que je lui 
en voulais de m'avoir appris les succès de Perceval. 

Une fois seul avec Madeleine, je ne sus comment l’atta- 
quer. J'étais énervé. La chance de Perceval, bien que je ne 
voulusse pas l’admettre, m'avait mis de mauvaise humeur. 
Brusquement, je pris Madeleine à partie. « Au fond, lui dis-je, 
tu as de l’admiration pour Perceval. Tu trouves que c’est un 
homme remarquable. Les seules choses qui comptent donc pour 
toi, ce sont les honneurs, l’argent. Hier, Belange, aujourd’hui 
Perceval, et demain? Peux-tu me dire qui ce sera? » Lorsque 
je suis en colère, je ne perds pas seulement le contrôle de 
moi-même, mais le désir me vient aussi de faire montre 
d’une bassesse d’âme qu’on aurait peine à imaginer. Ce que 
pour rien au monde je ne dévoilerais dans mon état normal, 
c'est à quoi je songe immédiatement dès que je suis en colère. 
« Oui, je comprends maintenant. Si tu ne m'aimes pas, c’est 
que je n’ai jamais rien fait pour devenir important. Ce que 
tu cherches dans un homme, toi, c’est la part d’honneurs 
qui peut retomber sur toi. » Je suffoquais. Mais Madeleine 
demeurait indifférente à mes paroles. Elle est de ces femmes 
avec lesquelles, quelque sensés que soient les reproches qu’on 
leur fait, on est toujours dur. Elle ne voit qu’elle-même. Comme 
iln’y a pas de blâmes complètement justes, elle ne discerne 
pas ce qui vous guide, mais, par contre, elle découvre immé- 
diatement par qù vos remontrances pêchent. Et le reproche 
serait marqué d'un seul point d’erreur, que cela lui suffirait 
pour se donner raison. Mais en parlant, je ne m'attardais 
pas à de telles réflexions. Ma colère grandissait, d'autant 
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plus que sa cause était le sentiment vague que Madeleine 
m'eût aimé si j'avais ressemblé à un de ces personnages pleins 
de fatuité que j’abomine. « C’est bien cela la vie, dis-je, les 
femmes admirent les imbéciles, mais lorsqu'un homme aime 
profondément celle qu’il a choisie, lorsqu'il vit simplement, 
uniquement pour elle, on le trouve ridicule. Eh bien! Made- 
leine je t’annonce que cela va changer. Maïntenant tu es à ma 
merci. Tu n’as plus que moi. Il va falloir que tu fasses ce 
que je veux, sinon, en me perdant, que deviendrais-tu? » 
Bien que ce fût avec colère, que je m’exprimais, je remarquai 
que Madeleine, à l’encontre du jour où je lui avais fait 
une scène au sujet des orchidées, semblait sûre d’elle-même 
et ne paraissait rien redouter. Pour l’émouvoir, il aurait 
fallu que j’élevasse encore plus la voix, et cela, je ne m’en 
sentais pas le courage. Je continuai cependant, poussant des 
pointes dans un ton plus haut pour voir, si je n'étais pas 
plus près du but que je ne le pensais, mais en vain. Alors, 
dégoûté de moi-même, je lui dis le plus durement que je pus, 
avec l'espoir que ce dernier cri ferait plus que toute la scène 
elle-même : « Tu n’as qu’à partir! » Le plus simplement du 
monde, elle se retira. Alors j’eus conscience qu’elle eût pu 
me quitter plus tôt si elle l’avait voulu et qu’elle m'avait 
néanmoins témoigné de la soumission, puisqu'elle m'avait 
écouté jusqu’à la fin. Un changement brusque se fit en moi. 
Ma colère tomba. Je courus derrière elle pour lui demander 
pardon. Mais lorsque je l’eus rejointe, alors que je me dépen- 
ais en marques de tendresse, elle me dit sèchement : « Assez 
de toutes tes comédies. » Le silence des jours précédents 
avait lentement couvé cet accès. Ce que je redoutais confu- 
sément était arrivé. Maintenant, quoi que je pusse dire, 
elle me regarderait comme un étranger. Elle avait longue- 
ment réfléchi. Mais ce qu’elle avait trouvé dans tout ce 
temps c'était que moi, qui l’adorais, j'étais un comédien, 
que plus jamais elle ne souffrirait par mes paroles, que plus 
jamais elle ne se fâcherait avec moi, que je-n’étais qu'un 
homme sans la moindre sincérité. J’étais bouleversé au point 
de ne même pas songer à me justifier. L’impression que je 
ressentis est peut-être la plus tragique qui puisse être. C'était 
fini entre nous. Je ne pouvais même plus me défendre, car 
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Madeleine lorsqu'elle croit avoir raison, est inébranlable. Je 
lui eusse dit les paroles les plus émouvantes, les plus profon- 
dément sincères, j’eusse pleuré à ses genoux que du moment 
qu'elle était convaincue de ma duplicité, elle ne m'aurait 
pas cru. Je me sentais impuissant. La preuve la plus écla- 
tante de mon amour l’eût laissée indifférente, puisqu'elle ne 
croyait pas à cet amour. Je restai pourtant une minute devant 
elle, avec l'espoir insensé qu’à la vue de ma détresse elle 
changeraïit. Puis, quand elle se mit à feuilleter une revue, je 
me retirai sans dire un mot. Mon attitude pouvait paraître 
justement celle d’un comédien. J'étais arrivé éploré et plein 
de tendresse, et sur une seule parole d’elle, je m'en allais. 
Cela devait la confirmer dans son jugemeni. 


15 décembre. 


Des amis nous ont rendu visite. Je ne sais pourquoi Madeleine 
n’a pas voulu que madame Borel s’aperçût de notre brouille, 
Il peut paraître invraisemblable, après l’esclandre causé par 
ma femme devant Spigelman, qu’elle ait de telles pudeurs. 
Dès que nous avons été en présence de M. et Mme Borel, 
comme si jamais nous n'avions eu de dispute, Madeleine m'a 
parlé gentiment. En réfléchissant, je crois en avoir compris la 
raison. Madeleine éprouve vis-à-vis de son amie un certain 
amour-propre féminin. Cette dernière a dû lui raconter que 
tous les hommes sont méchants, qu'ils ne songent qu’à eux, 
qu'ils sont égoïstes, et Madeleine a dû le nier, non par amour 
pour moi, ni par crainte de me rendre ridicule, mais simple- 
ment parce qu’elle attend beaucoup de la vie. Aussi, aujour- 
d’hui, lui répugne-t-il sans doute d'approcher cette femme, 
après l’avoir contredite. 

Madeleine se mettrait-elle à détester brusquement une de 
ses amies et en rencontrerait-elle une autre à qui elle a dit 
jadis qu’elle aimait beaucoup cette amie, qu’elle oublierait, le 
temps de cet entretien, sa peine. Ce n’est pas qu’elle craint 
d’être diminuée aux yeux du monde par la perte d’une rela- 
tion. Il lui répugne simplement que son entourage soit averti 
de ce qui se passe au fond de son cœur, que cela témoigne 
en sa faveur ou non. Comme je demeurais grave, j’entendis 
Borel demander à sa femme ce qu’il en était, car il a un peu 

















918 LA REVUE DE PARIS 





cette manie de vouloir tout apprendre par son entremise, 
comme s’il n’eût pas compris les explications venant d’un 
tiers, tellement il est fier d’être enfin marié et tellement il 
veut donner d'importance aux siens. Par ce zèle, il me fit 
songer à ces nouveaux venus qui pénètrent dans un milieu 
dont ils ont longtemps entendu parler, qu’ils connaissent 
théoriquement, mais dont ils ignorent la réalité, à ces jeunes 
soldats qui s’étonnent que les officiers ne soient pas plus 
sévère et qui restent cependant tels qu'ils s'étaient préparés 
d’être quand ils croyaient devoir subir une discipline de fer. 
Mais de même que ces soldats se gardent bien de dire : « Ce 
n’est pas aussi terrible que je pensais! », Borel se défendait 
bien de dire à sa femme que notre intimité n’était pas ce 
qu'il avait supposé. « Qu'est-ce que tu as? » me demanda 
Madeleine comme je gardais un visage renfrogné. Je ne pus 
alors m'empêcher de songer à ce qui serait arrivé si j'avais 
dis ce que j'avais. Je crois que Madeleine aurait perdu la 
tête. Car s’il est quelque chose qu’elle n’admet pas, c’est bien 
qu’on puisse de pas entrer dans son jeu. Il faut se plier à 
tous ses désirs. Elle avait beau me témoigner de la gentillesse 
ce n’était que provisoirement. Elle voulait, bien qu’elle ne pût 
ignorer que je comprenais, que je me prêtasse quand même 
à cette comédie! Et c’est moi qui suis un comédien! Mais 
tenter de lui faire comprendre ce que son attitude avait 
d’inconséquent eût été inutile. Il fallait que ce fût ainsi à 
cette minute et rien de ce que nous nous étions dit avant ne 
devait modifier nos rapports. Je dus me faire violence pour 
ne pas me fâcher immédiatement avec tout ce monde. Il y a 
en moi, à présent, une sorte de nervosité qui m'effraie. Je ne 
peux plus me contenir. Depuis quelque temps, alors que jadis 
je supportais tout, j’éprouve le besoin de montrer que j’existe, 
que je suis un être vivant, que j’ai une personnalité. Tout 
cela vient de ce qu’au fond je ne suis bon qu’à m’emporter, 
de ce que jamais je n'aurai de contrôle sur moi-même et, 
surtout, de ce que je me suis laissé aller une fois. Ce qui me 
retenait, c’était la peur de plonger Madeleine dans la stupé- 
faction, de lui faire entrevoir un abîme qu'elle ignorait. Mais 
aujourd’hui ces scrupules sont inutiles puisqu'elle m’a vu hors 
de moi, ce qui, d’ailleurs, ne lui a pas causé l'impression que 
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j'attendais. On dirait que toujours elle a connu le fond de 
mon être, alors que je le lui avais soigneusement caché, 
au point de simuler l'indifférence au moment où elle se 
disait éprise de Roger. J'étais d'autant plus furieux que 
les Borel semblaient tenir à me montrer que ce n’était pas 
à moi qu'ils rendaient visite, mais à Madeleine. Sans se 
soucier de ma personne, ma femme me souriait parfois avec 
la plus grande amabilité. Je ne pus me maîtriser davantage. 
« J’en ai assez, dis-je avec violence. Ce n’est pas la peine 
de te faire passer pour un ange auprès de tes amis. — Mais 
qu’as-tu, mon chéri? » me demanda-t-elle avec un sincère 
intérêt. Cette question me mit hors de moi. — « Assez! » 
criai-je. J’eus alors le loisir d'observer ma femme. Aucun 
dépit, aucune colère ne se peignit sur ses traits. Je 
m'étais attendu à des cris, à des larmes, et elle demeurait 
simplement étonnée. Au lieu de se fâcher, elle prenait 
mon incartade comme si elle m'eût aimé. Elle me regarda 
avec tristesse et il me sembla même que ses yeux se voi- 
laient. Je compris que mes paroles lui causaient de la peine, 
à cause des Borel sans doute à qui elle voulait faire croire 
que nous étions très unis. En réalité, je m'étais trompé sur 
les motifs de la gentillesse de Madeleine. Ce n’était pas 
qu'elle eût honte d’appartenir à un homme, cela vis-à-vis 
d'une femme ‘qui lui avait dépeint le ridicule de cette 
dépendance; en réalité les théories de madame Borel lui 
inspiraient de la répulsion et, en face de sa conscience, 
elle éprouvait un profond soulagement à paraître une 
esclave aimée, à se sentir dominée, conseillée, guidée, à 
se sentir celle que justement j’eusse tant voulu qu'elle fût. 
« Tu me fais mal, Louis, en me traitant si durement. Ce 
n'est pas gentil ». Je n’eus plus le courage de continuer. 
Toutes ces complications sentimentales commençaient à me 
sembler sans issue. J’avais soif de lumière, de grand air, 
d'amour simple et profond, et au lieu de cela, je luttais dans 
un tel dédale de sentiments que, par moments, je finissais 
par croire que, du seul fait que je pensais une chose, elle 
était fausse. Je ne savais plus. Je ne comprenais plus rien. 
Ah! si Madeleine avait voulu! Si elle voulait m’aimer de 
tout son cœur comme je l’aime, si elle voulait comprendre 
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que la vie n’est pas si longue, et que, lorsque deux êtres qui 
ne sont pas, après tout, tellement loin l’un de l’autre, sont 
réunis par les circonstances, il vaut mieux accepter son sort 
que de se donner en spectacle à autrui. Borel, déjà, dressait 
l'oreille à tout ce que nous disions. C'était tout juste s’il ne 
se proposait pas en médiateur. N'ayant jamais eu d’aven- 
tures romanesques, ayant passé une partie de sa vie à 
écouter celles des autres, elles éveillaient sa curiosité plus 
qu'elles ne le touchaient. 

Finalement, les Borel prirent congé. Je gardai le silence. 
J'attendais je ne sais quoi. Madeleine se taisait également. 
Elle allait et venait dans l’appartement comme si je n’exis- 
tais pas. Cette indifférence me rassura. Il est triste de le 
dire, mais j'aimais mieux cela qu’une dispute. Au dîner, 
Madeleine ne parla pas davantage de ses amis. Son visage 
était redevenu ce qu’il avait été avant cette visite. 


17 décembre. 


De nouveau j'ai fait une scène à Madeleine, mais d’une 
violence telle que j'ai cru, un moment, qu'elle allait partir 
comme une folle, sans même prendre son manteau. Depuis 
la nuit qu’elle a passée chez son père, je suis d’une nervosité 
extrême. Je dors mal. J’ai complètement perdu l'appétit. A 
chaque instant je projette de partir, mais sans grande convic- 
tion. Dès que je suis loin d'elle, j’appréhende qu’elle ne ren- 
contre un homme. Mais, près d'elle, j’aspire à fuir. Que faire? 
Elle est si désagréable! A part le jour où les Borel sont venus, 
elle ne m’a presque pas parlé. A la fin, je n’ai plus pu tenir. 
Ce matin, comme je lui confiais mon désir, elle eut cette parole 
malheureuse : « On dirait que je t’en empêche ». D'abord, je 
n’ai pas fait attention à cette réponse. Je classais des papiers. 
C’est une occupation que j'aime et qui peut me faire oublier 
les pires soucis. Puis je suis sorti me promener. En rentrant, 
j'ai trouvé Madeleine qui m'’attendait pour se mettre à table. 
Je lui ait dit que la journée, bien que froide, était belle. Elle 
ne m’a pas répondu. Il y a si longtemps qu’elle ne me répond 
plus que je n’ai prêté aucune attention à ce détail. Nous 
avons déjeuné. Au café, comme le soleil apportait une note 
à la fois gaie et mélancolique dans le salon, j’ai ressenti de 
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nouveau le besoin de changer d’atmosphère durant quelques 
jours. Mais pour ne pas essuyer une réponse désagréable, je 
me suis bien gardé de dévoiler mes désirs. J’allumai un 
cigare et comme Madeleine venait de me quitter, je me mis 
à l’attendre, sans raison, car je n’avais rien à lui dire. Je 
jetai un coup d’œil sur les journaux du matin. Je repris 
une tasse de café. Notre appartement est situé au sud, si 
bien que le soleil y pénétrait de plus en plus. Un certain 
bien-être m’envahissait, malgré mon penchant à la tristesse. 
Toujours sans pouvoir me l'expliquer, j'attendais le retour de 
Madeleine. Ce fut à ce moment que brusquement j’eus con- 
science qu’elle ne s’était pas absentée mais qu’elle était partie. 
Dire dans quelle colère cette supposition me plongea est 
impossible. D'un seul coup mon plaisir disparut. Une 
fureur inimaginable m’envahit. J’allais me lever pour courir 
à travers l’appartement à la recherche de Madeleine, lorsqu'elle 
reparut, désœuvrée, ainsi qu’une personne qui s’est retirée 
pour mettre un peu d’ordre dans sa toilette et qui, au lieu 
de revenir tout de suite, a feuilleté un livre, afin de faire 
durer son absence. Il n’en fallut pas davantage pour que je 
retrouvasse aussitôt mon calme. Je me levai et comme Made- 
leine s’asseyait, je sortis du salon paisiblement, non sans 
lui avoir dit : « Je reviens ». Je ne savais comment me dis- 
traire. Je me rendis dans mon bureau et parcourus machina- 
lement les papiers que j'avais classés le matin. Durant quel- 
ques secondes, écartant les rideaux, j’observai le va-et-vient 
des passants. J'étais de si bonne humeur que je me sur- 
pris à penser qu’ainsi appuyé sur le côté de la croisée, 
j'avais quelque chose de ces jeunes gens qui, sur les gravures 
romantiques, semblent regretter le départ de leur fiancée. Le 
charme de cette réflexion envolé, je revins dans le salon. 
En partant, j'avais remarqué que Madeleine s'était assise 
de telle façon que sa main gauche qui pendait en dehors du 
lauteuil, touchait le sol. En revenant, la première chose 
qui me sauta aux yeux fut que ce bras était encore à la 
même place. De nouveau, aussi déraisonnable que ce soit, 
je me sentis sur le point de me fâcher. Je ne saurais dire 
Pourquoi cette immobilité me'parut provocante. Que Made- 
leine ne fit pas un geste, me semblait un défi, comme si en 
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n’agissant pas, elle eût voulu me montrer à quel point elle se 
souciait peu de moi. Elle avait les yeux clos. Je la dévisageai 
avec d'autant plus d’exaspération que le bruit que je faisais 
en marchant, elle semblait ne pas l’entendre. Si j'avais jeté 
un vase au milieu de la pièce, ou ce qui eût été mieux, dans 
la grande glace qui se trouve au-dessus de la cheminée, 
Madeleine n’eût pas sourcillé davantage. Je ne me contenais 
plus qu'avec peine. À chaque instant, mon regard se portait 
sur son bras inerte. Mais, brusquement, elle ouvrit les yeux 
et, d’un geste plein de grâce, leva cette main et l’amena jus- 
qu’à son front. Je retrouvai mon calme. Il avait suffi que ce 
corps que je haïssais s’animât pour que je me remisse à 
l’adorer. Je m'’assis. Comme je venais de me plonger de 
nouveau dans la lecture des journaux, Madeleine se leva et 
sortit. Je restai un long moment à lire, puis j'entendis la 
porte d'entrée se refermer. Cette fois Madeleine était vrai- 
ment partie. Afin qu'il n’y eût aucun doute, je me rendis 
dans notre chambre. En effet, elle était sortie. Je dois dire 
que, contre mon attente, son absence me laissa indifférent. 
Pas une seconde, il ne me vint à l'esprit de me fâcher. Je 
trouvais maintenant tout à fait naturel que Madeleine fût 
sortie sans même me dire au revoir. Je me rendis dans mon 
bureau où je restai jusqu’à quatre heures. Je me fis ensuite 
servir à goûter, puis, ne sachant que faire, je me décidai à 
aller voir un ami. Mais, devant sa maison, je fis demi-tour. 
Ce genre de mésaventure m'arrive souvent. La vérité est 
que j'ai besoin d’un but pour vivre, qu’il me faut des étapes 
dans ma journée. Je projette alors de bonne foi de faire 
une visite, je sors comme si j'allais chez quelqu'un. En cours 
de route, je prépare même ce que je vais dire. Mais, une fois 
arrivé, j'abandonne mon projet. L'essentiel est pour moi non 
que je l’exécute, mais qu’il m'occupe comme si j'allais 
l’exécuter. Je revins donc sur mes pas. En passant devant 
un fleuriste, j'eus l’idée d’acheter des orchidées afin de 
montrer à Madeleine que je ne lui gardais pas rancune. Mais 
il m'apparut que ce serait peut-être de mauvais goût et que 
ma femme verrait en cette pensée de l'ironie ou de la méchan- 
ceté. Je suis un peu de ces gens qui, quelque attention déli- 
cate qu'ils aient, s’aperçoivent toujours?à la réflexion que 
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leur geste peut être mal interprété. Et c’est en partie 
cette crainte quiest cause que je suis en apparence si froid, 
que j'ai horreur des manifestations d’amitié. En rentrant, 
j'ai trouvé Madeleine en grande conversation avec une 
modiste. D’ordinaire j’évite d'assister à ce genre d’entretien. 
Or, cette fois, pour faire le jeune homme, pour tâcher de plaire 
à Madeleine par ma curiosité, je me suis approché des deux 
femmes et j’ai fait semblant de les écouter avec intérêt. Made- 
leine, à mon grand étonnement, me dit alors : « Laïsse- 
nous, Louis... tu ne connais rien à ces questions. je te rejoins 
dans un instant... » cela avec beaucoup d’amabilité. Je me 
rendis dans mon bureau, plein de joie. Madeleine allait-elle 
redevenir ce qu'elle était? Je me réjouissais follement 
de ce changement. Mais le temps passait. Au bruit que 
fait la porte d'entrée, je savais que la modiste était partie 
et Madeleine ne m'avait pas encore rejoint. Je ne voulais 
pourtant pas l’importuner. Je me résolus à patienter, mais 
à mesure que le temps passait, une colère de plus en plus 
violente grondait en moi. A la fin, n’y tenant plus, je me 
rendis dans notre chambre. Madeleine s’y trouvait, vêtue à 
présent d’une robe noire. « Tu n’es donc pas venue? lui 
demandai-je. — Non, puisque je suis ici. — Maïs tu m'avais 
dit que tu viendrais? — Et toi, ne dis-tu pas beaucoup de 
choses? » Ces paroles m’emplirent de joie. Madeleine con- 
sentait-elle donc à me parler? Avait-elle donc tout oublié? 
J'étais heureux mais je me gardai bien de le montrer pour ne 
pas indisposer ma femme qui aime à voir dans le moindre 
contentement d’un homme de la fatuité. « Je t’attendais 
avec une grande impatience, continuai-je encore: — Pour me 
dire sans doute des méchancetés. » Il est un point sur lequel 
Madeleine et moi sommes tout à fait différents. Lorsque 
je me suis emporté, j’'éprouve une gêne profonde à revenir 
sur le sujet qui a provoqué ma colère. Jadis, quand je me 
réconciliais avec Madeleine, c'était ce qu’il y avait de plus 
pénible qu’elle revisât tous les détails de la brouille, pour- 
tant dans un esprit amical. Ce fut ce qu’elle entreprit de 
faire. D’un seul coup, ma joie disparut pour faire place à 
de l’irritation. « Non, Louis, continua-t-elle, il ne faut pas 
prétendre que c’est uniquement à cause des orchidées que 
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tu t'es fâché ainsi. — Ne parlons plus de cela, répondis- 
je sans même oser prononcer le nom de ces fleurs. — De 
quoi voudrais-tu que nous parlions aujourd’hui, si ce n’est de 
cela? » dit-elle sèchement. Madeleine, à la fin d’une réconci- 
liation, alors qu’on s'élève, qu’on oublie tout, qu’on ne songe 
plus qu’à revivre, reprend le même ton cassant qu’elle avait 
avant. Bien que je susse cela, la phrase qu’elle venait de 
prononcer me choqua. « Mais il y a une foule de choses dont 
on peut parler, répondis-je d’un trait. — Eh bien! puisque 
c’est ainsi, ne nous parlons plus», dit-elle encore plus sèche- 
ment que tout à l’heure. Madeleine avait mis une jolie robe 
pour me plaire. Elle avait fait un effort pour oublier ses 
ressentiments. Elle était disposée à redevenir celle qu’elle 
avait été et, brusquement, elle abandonnaiïit toutes ses réso- 
lutions. Elle est, en vérité, de ces femmes qui ne sont pas 
l’esclave de leurs préparatifs ni de leurs décisions. Ce serait 
sans le moindre regret qu’elle se priverait au dernier moment 
d’une joie à laquelle elle n’a fait que penser depuis des 
semaines. La colère me reprit. Mais, cette fois, elle avait des 
causes bien plus profondes. Ces causes étaient l’abîme sans 
fond qui nous séparait, l’incompréhension qu'elle avait de 
moi, cette versalité que je ne comprenais pas. « Puisque 
c'est ainsi, dis-je un peu comme un fou, je m'en vais. — 
Tu n’as qu'à partir, me répondit-elle. — Eh bien non, je 
reste. » J'étais furieux, d'autant plus que, par ma maladresse, 
c'était elle à présent qui dominait la situation. Qu'elle fût maî- 
tresse d’elle-même, cependant que j’étouffais de rage, me rendit 
violent. Je lui pris la main et je la serrai de toutes mes forces. 
Elle poussa un cri strident et soudain, je vis dans son regard 
qu'elle était la plus faible. Je serrai encore plus fort. Elle 
tomba à genoux de douleur. Je la lâchai. Aussitôt, comme 
si j’eusse été un criminel, elle se sauva en appelant de l’aide. 
Resté seul, j'éprouvai comme une délivrance. De nouveau, 
j'étais le maître. Et cependant que j’entendais autour de 
moi, des courses à peine perceptibles, un affolement silencieux, 
je demeurai immobile, un peu troublé, hagard, sans me rendre 
exactement compte de ce qui s'était passé, mais avec quand 
même, au fond de mon cœur, un profond soulagement. 
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20 décembre. 


J'ai reçu un mot.de Curti me priant de venir le voir 
d'urgence. C’est avec inquiétude que je me suis rendu avenue 
de la Grande-Armée. Il y avait à peine quinze jours que j'avais 
déjeuné avec lui, mais il me parut complètement changé. 
Il m’accueillit couché. Son visage était frais, reposé mais, il 
y avait quelque chose de lointain, de triste dans son regard. 
Il était adossé à un oreiller. Sur une table de jeu dressée à la 
tête de son lit, se trouvaient un verre et une boîte d’ampoules. 
« J'ai été très malade avant-hier, me dit-il d’une voix lasse, 
j'ai eu trois syncopes de suite beaucoup plus longues que 
d'habitude et j'ai cru que c'était fini. Toute la nuit, mon 
pouls a battu à raison de quarante pulsations à peine à la 
minute. Mais à présent, cela va mieux. Pourtant, je ne me 
fais pas d’illusion. Tout sera bientôt terminé. » Je le regardai 
avec plus d'attention. Ses yeux me frappèrent encore plus 
qu’en arrivant. Ils ne s’accordaient plus avec le visage. Celui- 
ci, lisse et comme rajeuni, rose même par endroits, semblait 
non pas mort, mais comme endormi, comme se reposant 
après un effort terrible, tandis que les pupilles, cerclées 
d’une bande décolorée, allaient et venaient avec inquiétude. 
Je ne sais pourquoi, ils me firent songer à deux prisonniers 
qui chercheraient à s'évader. Il n’y avait plus de complicité 
entre eux et le visage. Affolés comme une aiguille, ils sem- 
blaient chercher à fuir la chair calme qui les entourait. 
Ils étaient impuissants et pleins d’effroi. En les regardant, 
je sentis à quel point Curti avait raison. Je voulus le ras- 
surer, mais il ne prit pas garde à mes paroles. Et ce qu'il y 
avait d’étrange, c'était que ces yeux n'’imploraient aucune 
aide, ne se raccrochaiïent à personne. Ils se mouvaient, 
seulement étonnés et anxieux. On avait l'impression 
qu'aucun spectacle terrestre n’aurait pu leur donner un 
autre éclat. On devinait qu'ils ne voulaient plus appartenir 
au corps et, quand les pupilles se plaçaient dans les coins 
comme pour regarder de côté, c'était à ce moment qu’on 
sentait la peur de Curti. On eût dit qu’en braquant ses yeux 
ainsi, il cherchait à se voir lui-même, pour s'assurer qu’il 
n'avait pas changé. Je m'assis à côté du lit. A ce moment, 
l'infirmière qui veillait le malade entra, portant une tasse 
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de tisane. Devant ce médicament, Curti eut un mouvement 
d’indifférence, de refus, en même temps qu’il allongea le 
bras pour prendre la tasse. Lorsqu'il eut fini sa tisane (qu'il 
avait bue avec un soin infini) il me tendit une main dans un 
geste plein d'abandon et de confiance. « Mon cher Grandeville, 
qu'est-ce que vous pensez de moi? » Je lui répondis que je 
lui trouvais les apparences de la santé, que ses syncopes 
avaient certainement été causées par un petit excès, enfin 
qu'il suffisait qu’il se surveillât pour qu’elles ne revinssent 
plus. Ces paroles lui causèreut un profond soulagement. « En 
effet, dit-il, mon médecin m'a affirmé la même chose. Et mainte- 
nant je me souviens très bien que j’ai eu un mouvement de 


colère le matin même de ma crise. — Comment, monsieur : 


Curti, vous, un mouvement de colère! — Mais certainement, 
me répondit-il, avec un sourire à peine perceptible. Vous 
ne connaissez pas toute ma vie. » Ces derniers mots me 
plongèrent dans un abîme d’étonnement.. Que Curti pût me 
dire que je ne connaissais pas toute sa vie, à moi qui croyais 
la connaître si bien, me paraissait insensé. J'aurais tout cru, 
sauf cela. Pourtant, je ne laissai rien paraître de ma stupé- 
faction. « Et c’est certainement ce mouvement de colère qui 
m'a fait tant de mal par la suite. » À ce moment, la femme de 
chambre vint lui annoncer tout bas le docteur Mariage. Dire 
à quel point le visage de Curti s’éclaira est impossible. 
Cette joie me fit mal. Elle me montrait combien le malade 
tenait encore à la vie. Je voulus me retirer, mais Curti 
insista pour que je restasse et je sentis que, dans son 
esprit, s’il tenait tant à me garder auprès de lui, c'était 
qu’il pensait que le médecin n’oserait rien lui dire de grave 
devant un tiers. Le docteur Mariage arriva avec un air légé- 
rement soucieux. Il prit la tension artérielle de Curti, l’aus- 
culta, puis eut une expression rassurée. C'était un homme 
grand, rouge de teint, coiffé de cheveux blonds en brosse. 
Il était évident que tout dans son maintien tendait à donner 
une impression de sincérité. « Je ne cache jamais rien à mes 
malades » semblait-il dire. Curti ne le quittait pas des yeux, 
mais le docteur faisait semblant de ne pas s’en apercevoir. 
La peur enfantine d’un malade, il n’en tenait pas compte. 
C'était justement ce qui donnait de la valeur à son air rassuré. 
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Les malades sentaient alors qu’ils n’étaient'plus rien. Leurs 
implorations et leur crainte n’ayant même pas été remarquées, 
c'était uniquement leur état qui causait la tranquillité du 
médecin. Finalement le docteur Mariage se retira. A peine fut-il 
parti que Curti me demanda : « Est-ce que vous auriez con- 
fiance en ce médecin? » Je répondis affirmativement, ce qui 
parut lui être très agréable. « Et Madeleine? me demanda- 
t-il si brusquement que je crus qu’il voulait savoir si elle avait 
également confiance en ce médecin. — Je ne lui ai jamais 
parlé du docteur Mariage, dis-je. — Ce n’est pas cela que je 
vous demande. Je voudrais savoir comment elle va, si elle 
est heureuse. Surtout ne lui dites pas ce qui m'est arrivé. 
Cela lui ferait tellement de peine. Il sera bien temps qu’elle 
le sache quand il n’y aura plus rien à faire. » Je répondis 
encore que tout allait pour le mieux à la maison, puis je 
crus devoir ajouter qu’en effet il était préférable de ne pas 
l’alarmer pour un mal qui, après tout, s’évanouirait aussi 
rapidement qu'il était venu. Pourtant, Curti restait songeur, 
Il savait très bien que sa fille n’était pas heureuse avec moi. 
Jusqu'à présent, il avait fait semblant de croire que nous 
formions un couple uni. Or, à cette minute, je sentis qu’il ne 
jugeait plus utile de me tromper. D'un seul coup, à cause 
de la gravité de son mal sans doute, il se rapprochaïit de 
moi, il supposait que je savais aussi bien que lui que sa fille 
ne m'aimait pas. il désirait me parler d’elle, non comme si 
j'étais son mari, mais comme si j'étais destiné à le remplacer 
lorsqu'il disparaîtrait. « Elle vous aime comme elle m'aime », 
continua-t-il. — « Certainement moins. » Je le sentais de 
plus en plus nerveux. « Pourquoi moins? Vous êtes beau- 
coup pour elle. » Je ne voyais pas où il voulait en venir. 
La première impression que j'avais eue s'était envolée. 
J'étais maintenant devant un homme courageux qui n’ap- 
préhendait plus la mort, et qui, dans un dernier effort, essayaïit 
de laisser derrière lui ses affaires en ordre. « Louis, vous 
êtes beaucoup pour elle. Vous êtes le premier homme 
qu’elle a vraiment aimé. Vous l'avez toujours guidée. 
Sans votre expérience, sans votre indulgence, que serait-elle 
devenue? Écoutez-moi, Louis, je peux m'en aller d’un 
moment à l’autre. Promettez-moi que, quoi qu’il advienne, 
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vous la défendrez toujours. Promettez-moi de ne jamais 
l’abandonner, de ne jamais la faire souffrir, de lui pardonner 
tout le mal qu’elle vous fera. Promettez-moi que, lorsque je 
ne serai plus, vous me remplacerez auprès d’elle. Vous 
deviendrez son père. C'est-à-dire que, quoi qu’elle fasse, elle 
restera toujours pour vous comme une fille. Si cela est 
nécessaire, faites taire votre amour d'homme. J’aime telle- 
ment Madeleine que ce serait pour moi terrible si je pensais 
qu'un jour vous ne soyez plus auprès d'elle, qu'il n’y ait 
plus un être au monde pour continuer à la protéger comme 
je l’aurais fait. Madeleine est une enfant. Écoutez Louis, 
promettez-moi de devenir son père, le jour où vous cesserez 
d'être son mari. » Ce langage me bouleversa, tant il me 
montrait clairement que Madeleine ne m'’aimait pas. « Je 
vous le promets, répondis-je avec émotion. — Je vous en 
suis infiniment reconnaissant. Je sens ce qu’il peut y avoir 
de blessant pour vous dans mes paroles, mais au moment 
où-on s'aperçoit que les reins, le cœur, le foie sont vieux, 
usés, qu'il ne reste rien de jeune et de sain à l’intérieur 
de soi-même, je vous assure qu’on peut parler ainsi. La vie 
n’est pas longue. Nous sommes tous destinés à disparaître. 
Et je crois que c’est le rôle des forts de protéger les faibles, 
de les défendre, même si ces faibles ne leur en gardent aucune 
reconnaissance. Imaginez ce que deviendrait Madeleine sans 
vous. Elle serait la proie de tous les hommes. Elle est avide 
de vivre. Elle ignore ce qu'est l’amour. Vous seul êtes 
capable de la diriger, de lui faire comprendre doucement, 
chaque jour, sans qu’elle s’en aperçoive, qu’elle se trompe, 
et même je crois que vous seul l’aimez assez pour lui ôter 
ses illusions irréalisables, sans qu’elle en souffre trop. Je 
vous demande de l’aimer plus qu’une femme, plus qu’une 
maîtresse. Si je n'avais pas bêtement perdu la plus grosse 
partie de ma fortune, j’eusse assuré la vie de mon enfant. 
Mais ce que j’appréhende le plus, voyez-vous, c’est qu’un 
jour elle cède à quelque tentation, que vous la quittiez 
et qu’elle se trouve seule au monde. Promettez-moi, que 
cela n’arrivera jamais. » Je savais que Madeleine ne m’'aimait 
pas, mais que celapût être tellement évidentaux yeux d’autrui 
me fit un mal terrible. En entendant ces paroles, ce fut comme 
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si une clarté brutale éclairait mon intimité. Un instant, 
j'en voulus à Curti de me parler ainsi. Mais, tout à coup, je 
le vis devant moi et ma rancœur disparut. Je venais, par ces 
révélations, d'acquérir la certitude que Curti n'avait plus 
que quelques jours à vivre. Ma crainte de perdre Madeleine 
s'évanouit. Il m'apparut que moi-même, comme Curti, j'allais 
aussi mourir et que sur terre rier ne comptait, n’étaient juste- 
ment les grands sentiments et que, pour ne pas être surpris 
par la mort, il fallait vivre avec eux dans l'existence de 
chaque jour. Je pris la main de Curti et je la serrai dans la 
mienne avec force : « Ne craignez rien, dis-je avec ferveur, 
votre fille ne sera jamais seule, et lui ferais-je horreur que 
je continuerais à la protéger comme si elle m'avait voué le 
plus grand amour. » 

Ce fut encore tout ému par ce serment que je rentrai 
chez moi. En même temps que je ressentais le besoin d’être 
d’une grande gentillesse avec Madeleine, le souvenir de ce 
qui s'était passé, il y avait deux jours, m'arrêtait. De 
m'être emporté si violemment contre cette même femme 
qui, maintenant, m'apparaissait si digne d’amour, m'embar- 
rassait. J’allais la retrouver. Il n’y a rien qui soit si touchant 
que de revoir un être que l’on aime avec d’autres yeux, sans 
qu’il s’en doute. Cet être continue à vous croire hostile et son 
visage demeure ce qu’il était avant. On le regarde alors avec la 
malice d’un père cachant encore à son enfant le jouet qu’il 
lui a apporté. On retarde le moment de dévoiler le change- 
ment qui s’est produit en soi. On sourit comme les gens 
qui vont faire une bonne surprise et on se tait, réservant la 
nouvelle agréable pour plus tard, tellement il est doux de 
supporter la bouderie quand on sait qu’il ne dépend que 
de soi de la faire cesser. Une joie profonde était en moi que 
Madeleine ignorât à quel point j'allais la rendre heureuse. 
Hautaine et le visage renfrogné, comme elle était loin de 
soupçonner l'immense amour que j'avais pour elle. Il me 
semblait que ce que je lui avais fait, dès que je parlerais, 
s'envolerait à tout jamais de son esprit. Les paroles de Curti 
m'avaient remué à un tel point que je me demandais com- 
ment j'avais pu rendre Madeleine malheureuse. Je la voyais 
à présent sous un tout autre jour et d’ennemie elle était 
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devenue une faible chose qui avait besoin de ma protection. 
De savoir que je ne lui marchanderais pas cette protection, 
de savoir tout ce que j'étais prêt à faire pour elle, et cela 
sans qu’elle le sût, la faisait paraître à mes yeux, malgré son 
air malveillant, attachée à moi pour le restant de ses jours. 
Je m'assis dans la pièce où elle se trouvait, sûr de moi, et je 
la regardai sans rien dire. « Qu’as-tu à me dévisager ainsi? 
me demanda-t-elle au bout d’un moment. — Rien. — Est-ce 
que tu te moques de moi? » Je ne répondis pas et ainsi que 
le beau-parleur dont les raisons seront tellement éclatantes 
qu'il peut longtemps laisser croire qu’il a tort, j’allumai une 
cigarette. Je me sentais tellement au-dessus des petites querelles 
quotidiennes que Madeleine eût pu faire ce qui lui serait 
passé par la tête sans me froisser. Je l’aimais malgré elle, 
J'étais prêt à tout lui pardonner, tant il me semblait que je 
la comprenais. « Écoute Louis, ce n’est pas la peine de rester 
ici. Je te prie de me laisser seule. » Je ne répondis toujours 
pas. « Je te prie une dernière fois de me laisser. » Subitement, 
j'eus conscience que l’annonce du changement qui s'était 
effectué en moi ne devait pas être faite au moment où 
elle s’énervait. Il fallait une autre atmosphère. « Si tu ne 
t’en vas pas dans une seconde, c’est moi qui m'en irai, » 
continua Madeleine. Je faillis lui répondre : « Qui t’en 
empêche? » mais je me retins. J’évoluais encore trop dans 
la joie pour m’abandonner à un mouvement d'humeur. Je 
n’eus guère pourtant le loisir de réfléchir. A peine cette 
seconde fut-elle écoulée que Madeleine posa son livre, se leva 
et, sans dire un mot, quitta la pièce. Resté seul, j’éprouvai 
alors un des sentiments les plus bizarres qui soient. En 
même temps que je continuais à planer au-dessus de ce 
monde, une sorte de mécontentement se glissait en moi. 
J’eus nettement conscience que, si je n’agissais pas, ce dernier 
allait m’envahir complètement. Je me levai aussitôt et j’allai 
retrouver Madeleine. « Mais enfin, qu'est-ce que tu as aujour- 
d’hui? » me demanda-t-elle avec colère. Cette fois je compris, 
que malgré le peu de désir que j'avais d'ouvrir mon cœur en 
une telle occasion, il fallait que je le fisse tout de suite, sans 
quoi il serait trop tard. « Je t’aime, Madeleine, voilà ce que 
j'ai, dis-je avec émotion. Je t’aime malgré toi, malgré toute 





JOURNAL ÉCRIT EN HIVER 931 


la peine que tu peux me causer. Tu auras beau faire, je t’ai- 
merai toujours. Mon amour est au-dessus de tout. Je te 
connais si bien que tu peux me dire les pires injures, je sais 
ce que tu penses et cela seul, vois-tu, importe. Je sais que 
ton âme est belle, que tu es une petite fille sans défense et 
que sans moi, tu serais la plus seule des femmes sur la terre. » 
Je m'arrêtai essoufflé, les mains tremblantes, transfiguré 
comme le sont seulement les hommes qui avouent une faute 
ou qui parlent selon leur conscience profonde. Madeleine 
me regardait avec étonnement. Bien que j’eusse prétendu 
que j'étais au-dessus de tout, je guettais avec anxiété sa réac- 
tion. Elle ne bougea pas. — « Mais je te crois, mon pauvre 
garçon, » dit-elle finalement comme si j'avais voulu la 
convaincre malgré elle. De tout mon élan, elle n'avait 
retenu qu’une chose : que j'avais cherché à la convaincre, 
alors que je n’avais eu aucun but, si ce n’était lui dire 
mon amour. 


EMMANUEL BOVE 


(A suivre.) 
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DÉJEUNER. — Marseille. Sur la corniche. Le bleu des eaux 
ne semble jamais nulle part plus intense, qu’autour de la 
chaîne d’îlots qui émerge dans la brume des chaudes journées 
méditerranéennes et se termine au château d’If. 

Rude concert des bieus et du granit. Une sécheresse dans 
l’air provient sans doute de la blanche réfraction de ces déserts 
de pierre, ces hauts plateaux sans végétation qui avancent 
vers Cassis, sur la mer. La corniche de Marseille comparée à la 
Croisette de Cannes ou à la promenade des Anglais, avec cette 
nappe de mistral comme toujours prête à s’enfler sur des 
vagues à l'instant soulevées, ce sol qui use le fer, — la corniche, 
— c'est quelque rude fille du port comparée à ces étranges 
créoles de la mode, au dos nu, halées avec la complicité 
d'huiles de maisons de couture, qui couvrent les plages des 
Alpes-Maritimes. Devant Marseille, la courbe de l’eau se 
nomme Golfe du Lion et devant Cannes de ce nom qui évoque 
un air de mandoline : la Napoule! Dans le creux de ses Alpes 
bleues, Nice a baptisé la mer : Baie des Anges. De ce lion 
à ces anges. tout n'est-il pas exprimé? 

La Réserve de Marseille, c’est l’Armenonville où les étran- 
gers viennent manger de la bouillabaisse de luxe. Aujour- 
d’hui, le président de la Chambre, M. Fernand Bouisson, 
député de Marseille, convie quelques amis à goûter d’une 
bourride renommée. La bourride, c’est une bouillabaisse.…. 
pour les Anges. Elle est exquise, le poisson y est vêtu de sauce 
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blanche, à laquelle on mêle une cuillerée d’aïoli. Devant la 
mer d’un bleu minéral, nous déjeunons à l’ombre des stores, 
dans la plus grande salle de la maison, décorée aux jours 
paisibles, bourgeois et gourmands du Second Empire. 

Le Préfet de Police et madame Chiappe ont débarqué ce 
matin même, venant de Lisbonne; leur fille, madame Horace 
de Carbuccia, et son mari, le directeur de Gringoire, sont 
venus au-devant d'eux. M. Bouisson a également invité 
M. Causeret, préfet des Bouches-du-Rhône, des amis person- 
nels de passage, le comte et la comtesse Guillaume de Ségur, 
M. Léon Baïilby, puis de charmantes jeunes femmes de la 
région. L’air agite les stores, le ciel resplendit, la comtesse de 
Ségur (madame Cécile Sorel), est la voisine de M. Chiappe et, 
avec une autorité qui évoque ses grandes devancières, une 
bonne humeur inépuisable et un esprit toujours prompt à la 
répartie, elle maintient autour d’elle cette dose d'électricité 
qui donne du pétillement à l'atmosphère. 

M. Jean Chiappe est vibrant. Ce Corse a la légèreté phy- 
sique du montagnard méditerranéen. Une montagne qui se 
perd dans l’azur du ciel et naît dans l’azur de l’eau. Il parle 
vite. L’œil noir est piqué de l'éclat d’une lumière qu’il emporte 
partout avec lui. Des yeux en exil gardent de leur ciel sur la 
prunelle. Ces yeux enregistrent tout avec l'instantanéité du 
kodak. Le visage rasé, le front vaste, la taille moyenne, agile, 
il ne juge rien indifféremment. Ce préfet de police est opti- 
miste de tempérament et n’a point l'aspect d’un de ces bureau- 
crates de carrière ayant d'avance sur toutes choses des idées 
préconçues et toutes faites et ne concevant jamais directe- 
ment une réalité. J'imagine que cet homme, dont la jeunesse 
a connu la montagne abrupte, se dirige, comme le marin. 
bien plus par le soleil ou les étoiles qu’à l’aide des routes tra- 
cées par les générations et dont les bornes Michelin marquent 
dorénavant, en kilomètres, tous les carrefours et tous les 
aboutissants. 

M. Fernand Bouisson a belle allure. Ce socialiste marseillais 
a la prestance d’un cardinal peint par les grands peintres du 
xviIe siècle et de la Régence. Placez-le dans le velours et la 
dentelle, vous aurez un Rigaud ou un Largillière de la meil- 
leure qualité. Le dessin du nez, le menton levé, l'œil noir 
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sous la paupière bien tracée. Il serait tout pareil vêtu d’une 
armure ou dans les habits d’un Conventionnel. Il est repré- 
sentatif, avec cette belle cordialité de la main qui s’avance 
vite, sans nervosité. On le voit approcher, on pense qu'il est 
fait pour marcher à l’avant d’un cortège et pour prononcer 
les mots qu'il faut. Subitement, la bonne humeur se pétrifie, 
le profil prend de la sévérité, mais sous la moustache la lèvre 
garde aux commissures ce trait qui remonte et marque l’accent 
chez un individu, comme la lumière sur les prunelles. 

Auprès de lui se tient, à l'ordinaire, une compagne parfaite, 
lettrée, artiste et d’une simplicité de bon aloi. Mais elle est 
demeurée à Saint-Raphaël, aujourd’hui. 

Lorsque la bourride et les poulets sont mangés, après 
l’entremets, l’un des directeurs de l'établissement vient dire 
quelques mots à l'oreille de M. Bouisson. 

— Madame Hanau, arrivée la veille au soir, déjeune avec 
quelques amis sur la terrasse. 

En un instant, cette nouvelle sensationnelle traverse la 
table. C’est à qui courra dans l’angle de la pièce, pour tâcher 
d’apercevoir, en soulevant les rideaux de soie plissée, l’héroïne 
d’un procès retentissant, d’une « affaire » scandaleuse. 

Une table ronde, autour de laquelle six personnes déjeunent, 
est placée dans l’angle de la terrasse. Et, dans l’angle même, 
de façon à apercevoir les deux côtés du balcon, madame 
Hanau : celle que dans les journaux on appelait la mère Hanau. 
Je crois me tromper, mais à sa table les deux autres dames 
assises semblent encore plus jeunes qu’elle. D'ici, la mère 
Hanau paraît vingt-huit à trente ans! Elle a les cheveux 
noirs, le regard vif. Elle observe avec rapidité de droite à 
gauche en parlant, comme une personne habituée par les 
circonstances à craindre autant une porte fermée qu’une porte 
qui s'ouvre. 

Au delà de la table et des convives, on a barré la terrasse, 
d’un paravent. Le store est au-dessus des têtes. À travers 
les rideaux de toile passe l’air de midi, l’été, devant la Médi- 
terranée. On devine, par une fente, les courriers qui partent 
pour Alger, ils s’en vont vers Suez, la mer Rouge... Ils s’éloi- 
gnent, longs et fumants. Ils ont l’air de s'évader. 

Devant moi, qu’elle ne saurait apercevoir, madame Hanau 
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que la cure d’amaigrissement faite en prison a beaucoup rajeu- 
nie, madame Hanau, le coude sur la table, pose le menton dans 
la paume de sa main. Les yeux noirs veillent. Ils courent, 
de droite à gauche. Les transatlantiques, les navires de la 
Compagnie de Navigation Mixte, peuvent gagner le large, 
madame Hanau ne les voit pas. Auprès d’elle se trouve, 
paraît-il, Me Dominique, l’un de ses avocats ou conseils. 
Cette femme, dont la jeunesse surprend, alors que je lui croyais, 
avec des souvenirs de Thérèse Humbert, le visage massif, 
a dans la jeunesse même quelque chose de cette expression 
qui fait dire aujourd’hui de tant de femmes, à la légère 
sans doute : une poule. 

Presque tous les convives de M. Bouisson, à tour de rôle, 
sauf bien entendu M. Chiappe, sont venus écarter le petit 
rideau de soie. Quelqu'un propose de faire passer à l’inculpée, 
sur un même plateau, les cartes du président de la Chambre, 
du préfet de police, du directeur de l’Infransigeant et du 
préfet des Bouches-du-Rhône. Madame Hanau serait sans 
doute pour un instant légèrement décontenancée. 

— Oui, mais elle pourrait garder nos cartes, et dame! 

Je ne sais si cette remarque n’est pas de M. Chiappe. 

D'un revers de main, M. Bouisson a balayé ces amusettes. 
Il se tient debout, de l’autre côté du paravent qui abrite cette 
financière trop moderne, cette Turcarette, habile mais trop 
pressée, dont les lèvres et les yeux, sous l’astuce certaine, 
révèlent à l'observateur leur sensualité. Un appétit que rien 
jamais ne rassasie, le goût maladif de la jouissance matérielle 
perdent plus rapidement certaines femmes que les hommes, 
après les avoir plus hâtivement portées vers des buts que, 
frémissantes, repues mais inassouvies, elles veulent dépasser 
toujours. 

Mais, déjà, nous ne pensons plus à ce voisinage. Avec son 
inlassable ardeur pour le beau, son constant attrait pour le 
magnifique, madame Cécile Sorel raconte sa dernière tournée, 
en Égypte, devant la mer. 


*k 
* *% 


DANSEUSES. — Saint-Paul. Vers le soir. A l'instant, voulu 
par nous, de ces préludes du couchant qui éclairent les choses 
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comme de l’intérieur. En arrière de Cagnes, dont la hauteur 
se couronne d’un château mal restauré. Creneaux qui désho- 
norent la colline et cette petite ville aux maisons serrées 
comme les grains d’une grenade. A l’horizon, la maison de 
Renoir ajoute une tache rose. La grande ligne de la Méditer- 
ranée, derrière la silhouette blanche du donjon de Villeneuve- 
Loubet. Et la vallée fertile, pareille à un écrin gainé du vert 
des vignes. 

Au centre, la colline de Saint-Paul rattachée au grand 
massif mauve qui va de Grasse au Var. 

Les orangers et les jasmins exhaïent à la tombée du soir 
leurs senteurs les plus douces. Ainsi, de presque toutes les 
fleurs dont la corolle est blanche. 

Cagnes est conique sur son granit. Saint-Paul, au contraire, 
s'étend, longitudinal, rectiligne, pareil, sur ses remparts, à un 
très long rez-de-chaussée ocre, pâle et rosé. A l'extrémité du 
monticule aplati, à la proue, — le cimetière et ses hauts 
cyprès. 

On nous a vanté, non sans raison, bien des petites villes 
d'Italie. Elles ont fourni à la gloire de Corot ce qu’elle garde 
peut-être de plus pur. Il est en France, le long de cette bande 
étroite et resplendissante qui va de l’Estérel à la Turbie, 
de Cannes à Menton, de petites villes comme Biot, Cagnes, 
Saint-Paul, Saint-Jeannet, Eze, Roquebrune, placées par 
des artistes involontaires, inconnus et certainement irres- 
ponsables, et qui ont pris, avec la collaboration du temps une 
silhouette, une patine si incomparables qu’il ne suffit plus 
que d’une maladresse, d’une tentative d’embellissement, 
d’une hâtive ou falote reconstitution pour les perdre. Comme 
pour certains objets, plus fragiles que nobles, d’ailleurs, il 
faudrait les placer sous un globe. Ceux qui les habitent sont 
condamnés à n’y rien modifier : un toit de tuiles neuves et 
voilà le tableau gâté. 

Nous sommes venus dîner à Saint-Paul, sur la terrasse de 
cette charmante Colombe d'Or, avant le coucher du soleil, 
pour goûter aux quelques instants de sérénité qui se dégagent, 
comme des rayons, de la petite cité, abordée du village de la 
Colle. De quel pinceau appliqué, délicat, léger l’on voudrait 
représenter les tons neutres, les bruns délavés de ces bâtisses 
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décrépites. Il est possible d’y aller plus hardiment lorsqu'il 
s’agit de représenter les constructions des villes neuves, leurs 
cheminées funèbres, leurs murailles enduites de plâtrages 
grossiers. 

Plusieurs centaines d'années ont préparé le tableau pour 
le couchant de ce soir-ci. Tous les autres y avaient ajouté, 
auparavant. 

Nous regardons cette petite ville d’un millier d’âmes. 
Elle a l’air de contempler dans le passé le cortège infini des 
hommes. L’émotion qui nous étreint vient du regard inex- 
primable de la suite d’existences accumulées dont la vie 
s’est écoulée là. Tout n’est pas mort avec les morts. Ils ont 
élevé cette tour, ces remparts épais pour se défendre contre 
d’autres vivants. Sans doute en chevauche-t-il encore à nos 
pieds, sur la vieille route sinueuse que ne parcourent point les 
autos. 

Le soleil retombe dans un ciel pâle où traînent quelques 
lambeaux dorés. 

La minute nous est accordée. Elle nous est donnée tout 
entière, dans sa brève immensité. Péèlerins que l’on croit 
insensibles et superficiels! Et nous venons de recevoir l’une 
de ces communions que nous souhaitons en secret, comme 


les premiers chrétiens au fond des catacombes, sans avoir 
prononcé un mot, ni tenté d'exprimer à d’autres notre ravis- 
sement. 

Qu'un été passe. Qu'il soit passé. Nous gardons assez de 
plaisir, et assez intense, d’une telle minute pour en embraser 
plusieurs semaines dans le souvenir. 


… Deux jeunes femmes, que je me plais à supposer tendre- 
ment unies par le goût de la danse, la joie du rythme et les 
plaisirs que la couleur procure au cerveau, deux jeunes 
femmes ont créé, dans ce vieux Saint-Paul, un théâtre! 

Toutes les voitures ne sauraient suivre la rue centrale, 
mais c’est à peine si un piéton peut longer la ruelle, à l’extré- 
mité de laquelle ces deux anachorètes aux jambes nues ont 
installé leur salle de représentations. Imaginez une petite 
pièce basse à poutrelles, dans une ferme. Jamais vous ne 
l’imaginerez aussi réduite que celle où nous sommes assis. Les 





938 LA REVUE DE PARIS 


fauteuils d’osier alignés sur quelques rangs sont des fauteuils 
d'enfants. Et, sur les côtés, quelques bancs. Serrés à l'extrême, 
nous pourrons tenir quarante-cinq. Mais c’est un prodige. 
Qu’une spectatrice se sente incommodée et qu'il faille l’em- 
porter, voici tout le public obligé de sortir pour la dégager 
et lui faire place. Trois bougies au mur éclairent la salle, — 
trois. Les spectateurs entrent par la scène en descendant une 
marche. Un mauvais rideau séparera l’une de l’autre, un peu 
plus tard. Un rectangle de papier placé sur les sièges porte 
le nom de ceux qui ont retenu leurs places à l'avance. Le 
programme est épinglé au mur. On r’y voit guère. Des photo- 
graphies de mesdemoiselles Hélène Vanel et Loys Hutton, — 
ce sont nos chorégraphes, — ornent les murs, entre des objets 
rustiques. Une seule fenêtre aère la représentation. La placeuse 
porte d'immenses lunettes noires, elle a l'accent anglais et 
distribue pour éventails des carrés de carton ondulé. Et nous 
sommes empilés là, bien sages, semblables à des enfants que, 
dans un silence de commande, le moindre mot fait rire aux 
éclats. Il est venu des spectateurs de Cannes et de Juan-les- 
Pins, de la pointe d'Antibes et de celle du Cap Ferrat. Il y a 
là des Américaines et des Grecques, des Italiens et même des 
Français, de très jeunes femmes à demie-nues, en pantalons 
de pyjama de soie claire et des jeunes gens en tricot de cou- 
leur aux manches courtes. Des artistes et des femmes dites 
du monde et même de la société. Je ne pense avoir guère 
contemplé promiscuité plus grande, abandon plus complet, 
et meilleure humeur : la tenue vaut celle de n’importe 
quelle soirée élégante. Trois femmes dans le creux de la fenêtre, 
d’autres sur des coussins au ras de la scène. Et la placeuse 
anglaise aux grandes lunettes noires parvient à introduire une 
personne de plus, car il en est cent autres à la porte qui 
voudraient bien entrer et qui ne repartiront qu'après minuit 
dans les autos encombrant les abords de la porte fortifiée, 
sur la place. 

Le rideau est tiré, le cinquantième spectateur emboîté 
entre deux sièges. La placeuse aux lunettes noires a disparu. 
Mais le rideau ne s’écarte point. Le public s’impatiente gen- 
timent. Le rideau s'ouvre. Une très belle personne brune, 
peu vêtue de tulle rouge, une rose à la taille, paraît. Elle 
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danse, le buste rejeté en arrière. Les jambes sont longues et 
élégantes, les bras rament de chaque côté du corps avec grâce. 

C’est une danse originale. Comme orchestre un phono. 
Deux projecteurs électriques dissimulés éclairent made- 
moiselle Hélène Vanel. On l’applaudit. 

Miss Loys Hutton lui succède. Danse de fantaisie, masque 
sur le visage, costume que l’on dirait dessiné par Picasso 
ou tout comme. Légèreté, grâce funambulesque, — l’insai- 
sissable. Nous reconnaissons la placeuse aux larges lunettes 
noires. Ce qui n’est pas le moins remarquable de cette repré- 
sentation, c’est que, depuis le nom des spectateurs placés 
sur les sièges jusqu’au décor, aux costumes, à l'allumage 
des projecteurs, à la mise en marche du phono, tout est fait 
par ces deux jeunes femmes et mis au point, sans aucune 
aide. Elles ont décoré les toiles de fond et confectionné les 
costumes. Et, sans autre publicité que celle de gens déjà 
venus, elles attirent là, tous les mardis soirs, pour deux repré- 
sentations consécutives, ce monde bigarré de la côte qui n’a 
jamais été plus nombreux que cette année. 

À la fin des danses, six ou sept, la placeuse, qui a remis ses 
lunettes noires pour n'être point reconnue, fait circuler parmi 
les spectateurs une boîte de fer dans’ laquelle chacun glisse 
quelques billets. 

Sur le programme, le théâtre s'intitule : Rythme et couleur. 
C'est un des essais les plus agréables, les plus volontaires, 
les plus intelligents, que j'aie vus. Et n’eussent-elles réussi 
qu’à rassembler là-haut, sous leurs poutrelles basses et sur 
moins de vingt mètres carrés, tant de monde, qu'il faudrait 
reconnaître bien du mérite à ces jeunes femmes isolées, qui 
ont osé faire un théâtre avec rien et préparer une représen- 
tation — c’est aujourd’hui la quarante-huitième — sans 
savoir s’il y viendrait un chat. 


Dehors, c’est la bourgade millénaire, sa pierre qui est 
demeurée tiède encore du jour en allé, son obscurité, son 
silence qui a des senteurs de pain chaud et de souris. A 
l'heure où les femmes devant les portes se taisent, mais où 
des jeunes gens rassemblés écoutent parler les vieillards, en 
fermant les yeux. 
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Aix, ARLES, NÎMES. — Jamais je ne les traverse, jamais je 
ne m’y endors ou ne m’y éveille — et nous ne devons négliger 
d'y joindre Avignon — sans éprouver un sentiment inexpri- 
mable de satisfaction. Lorsqu'il existe à une nuit de train, 
à douze ou quinze heures d’auto, par d’admirables routes, 
cet Eldorado préparé par les Romains, les papes et notre 
xvire siècle, et qu’on en jouit avec un plaisir, une admiration 
toujours renouvelés, l’on devient plus exigeant pour les préfets 
ou les municipalités auxquels incombe la responsabilité de 
maintenir et de préserver. Il ne s’agit ni d’embellir ni de 
restaurer, il ne serait besoin que de défendre. Avec seulement 
un peu de vigilance et en éveillant chez la population le sens 
de la valeur du trésor dont elle est nantie, il n’y aurait que 
peu de réparations à entreprendre pour garder presque intact 
aux yeux des voyageurs le patrimoine reçu. Les nécessités 
du progrès sont indéniables, mais pires encore les vanda- 
lismes de la publicité. 

Je déjeunais récemment à Saint-Raphaël avec un sous- 
secrétaire d'État dans le présent ministère, M. Baréty. La 
défense de nos sites l’a toujours intéressé; il assure avoir fait 
beaucoup. Élevées à certaines courbes de la route, entre 
Avignon et Marseille, et destinées à d'immenses placards 
multicolores de publicité, certaines murailles ont reparu, 
cependant, dont les couleurs et les réclames avaient été, l’an 
dernier, barbouillées de blanc. Elles détruisent, comme on 
anéantirait une cathédrale à coups de canon, les paysages les 
plus harmonieux de la France. L’homme insensible à la 
beauté ne peut traverser la Provence sans éprouver, même 
confuse, une émotion. Mais est-il admissible, parce qu’existent 
sur la promenade des Anglais, ou le long des Champs-Élysées, 
quelques palaces ayant besoin de clientèle, que d’admirables 
étendues soient détruites? Que ne loue-t-on aussi, à la même 
publicité, les statues et les tableaux du Louvre? Que ne 
placarde-t-on : Passez l'Eté à Evian ou à Aix-les-Bains, et 
des réclames pour des vermouths et des Galeries de Nou- 
veautés sur le cadre des Noces de Cana, la Victoire de Samo- 
thrace, les Raphaëls, les Rembrandts et le Richelieu de Phi- 
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lippe de Champaigne? Je ne vois aucune différence. Et, sans 
doute, un État qui laisse toute liberté à l’argent doit en 
arriver à de tels procédés. 

Quels impôts à exiger cependant, pour une trésorerie aussi 
nécessiteuse que la nôtre, de tant d’enlaidissements qui 
frappent de stupeur les étrangers et les détournent de voyager 
chez nous! 

La route de la côte, de Fréjus à Menton, est impossible 
à suivre aujourd'hui. On n’y aperçoit plus ni la mer, ni les 
montagnes. On n’y voit que des disques ou des maisons 
entières vendues à la publicité. Mauvais calcul, d’ailleurs, 
car le client aisé qui voyage finit par prendre en horreur les 
produits qu’on lui impose avec cette brutalité, au détriment 
des plaisirs qu’il escomptiait de ses déplacements. 

M. Baréty semble animé d’un beau zèle. Mais le nombre 
des panneaux de publicité a pourtant doublé depuis l’an der- 
nier. La seule « amélioration » que nous y trouvions, c’est 
qu'on puisse lire sur chaque annonce la üistance d’une ville 
prochaine. Passez la frontière italienne, vous ne voyez plus 
le long de la route un seul de ces panneaux aveuglants. Visitez 
la Suisse. Visitez cette Égypte que l’on vous conseille d’aller 
voir si impérativement, sur tant de fermes qui longent la 
voie ferrée : vous n’y trouverez point de réclames pour des 
dentifrices ou pour des plages avec golf et des golfs avec ou 
sans plage. La clientèle élégante et nomade gagne le nord 
africain, car la révolution latente rend l'Égypte dangereuse, 
et le touriste riche craint les bagarres. 

Nous sommes quelques-uns tout de même qui devenons 
furieux lorsque revient cette question du chambardement 
des routes de France et de nos paysages par la publicité. Il 
est de grandes voies, que bien des gens que je connais ne 
suivent plus et qu’ils aimaient, des villes importantes qu'ils 
délaissent. Ils se créent des itinéraires sans publicité. Que 
M. Tardieu, qui est si actif et laborieux, et qui comprend ces 
questions, donne donc un regard à ce dossier volumineux, 
qu’il presse ceux qu’on a chargés d’une réaction nécessaire, 
in-dis-pen-sable. L’ennemi est puissant. Mais ce doit être 
un stimulant de plus d’avoir à le vaincre, pour un homme qui 
sait gouverner. 
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ARLES. — À dix siècles d'intervalle des colonnes toujours 
jumelées, accouplées, montant parallèles et rapprochées 
celles du théâtre romain et celles du cloître de Saint-Tro- 
phime. 


… Une jeune mère et sa fille visitent en même temps que 
moi le théâtre antique. Le père les photographie au pied des 
colonnes. Je ne sais rien d’elles. Je ne leur aurai pas adressé 
une parole. Dans le soleil de l’après-midi qui brûle, sur l’un 
des gradins où je demeure étendu, elles sont aussi lointaines 
de moi que celles qui deux mille ans plus tôt les ont précédées 
parmi ces pierres, debout. Le temps cesse d'exister devant 
certains chefs-d’œuvre laissés par les hommes, comme devant 
certains tableaux de la nature, devant les constellations semées 


dans l'infini. 


* 
* * 


LE PONT DU GARD. — Un dimanche d'été. Les badauds sont 
tous accrochés à lui et parcourent son échine comme des 
crabes sur une baleine échouée. Avec les moyens employés 
aujourd’hui, cet ouvrage, qui n'était que d'utilité, serait 
hideux. Il déshonorerait cette vallée du Gardon demeurée 
encore telle qu’au temps où la Provence était romaine. Mais, 
obligés de compter avec la main de l’homme et d’entasser 
pierres sur pierres, les Romains en ont fait un gigantesque 
théâtre offert à la réfraction des rayons du jour et que l’on 
considère comme une œuvre d’art pure, sans se lasser, avec 
ses corniches de palais et ses clefs de voûte impeccables, dans 
ce détroit rocheux, loin de tout. 

Une « ravissante » et mouvante écharpe sur une grande 
femme qui marche devant moi sous les arceaux immenses. 
Cette longue et frémissante écharpe orangée efface les visi- 
teurs dominicaux. Je retrouve le pont du Gard tel qu'Hubert 
Robert l’a représenté vers le couchant et tel que le con- 
naissent les visiteurs du Louvre. La femme qui me précède 
me semble envoyée par ces dieux favorables aux voyageurs 
enthousiastes et confiants, toujours, et qui se plaisent à lui 
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offrir le ciel qu’il faut, l’averse nécessaire, comme j'en rece- 
vrai tout à l’heure une qui fera courir vers l’auberge voisine 
tous ces braves enlaidisseurs, pour me laisser seul, au milieu 
des trames de la pluie qu’un rayon de soleil argente, dans 
l'une des arches immenses de l’aqueduc. 

Ma promeneuse à l’écharpe résiste comme moi. L’averse 
court au loin, le ciel resplendit. Les nues se dénouent et 
s’allègent dans l’azur. Au petit café, les gens entassés se 
désaltèrent. Déjà séchée, l’écharpe flotte comme un lambeau 
du passé, sur les flancs d’une image inaltérable. 

La même étoffe radieuse sur une petite femme fût devenue 
chiffon, et se serait alourdie. Je remercie une fois de plus les 
dieux familiers et fidèles. Ils embellissent ainsi les voyages 
de quelques-uns... Ils m'ont donné l’averse féerique, l’écharpe 
orangée. et la grande et noble passante pour s’en draper. 

Et le souvenir d'Hubert Robert! Je l’imagine, accroupi, 
là-bas, dans la verdure rafraîchie, silencieux, paisible, le 
front tout habité de radieuses chimères. La main calme du 
paysagiste, avec ce cœur altruiste et chaud qu'ils avaient 
tous, au temps où le peintre offrait humbhlement à la nature 
sa collaboration, sans prétendre à la déformer et la réduire 
à une expression arithmétique, selon des caprices impuis- 


sants ou les exigences d’une mode incohérente et d’un com- 
merce honteusement dénaturé. 


%k 
* *X ” 


Nîmes. — Affiches sur les piliers extérieurs de ces arènes 
sublimes, cernées d’appareils d’éclairages, d’urinoirs, etc. 


COURSES DE TAUREAUX 


et en sous-titre : 


RIGOLARIUM TAUROMACHIQUE 


1. Les copistes, les décorateurs pour Américains et pour Français de 1900, 
ont donné la nausée du pastiche d’Hubert Robert aux regards un peu déli- 
cats. Mais cet artiste demeure, avec Fragonard, dans ce xviri® siècle trop 
exploité, un peintre de génie et un lyrique plus que gracieux, un grand poète. 








944 LA REVUE DE PARIS 


s'. 

UNE ÉTAPE. — Depuis Nîmes, nous avons gagné progressive 
ment la montagne, puis nous nous sommes enfoncés dans 
une vallée vers Anduze, d’où sortaient jadis des vases de 
terre-cuite charmants. Les gorges ont bientôt commencé. 

Déjà nous avons vu disparaître les oliviers et voilà les 
premiers chataîgniers et ces verdures qui naissent à l’humi- 
dité dans l’ombre des arbres et découpent sur le sol leur 
dentelle pesante. Quelques fermes éloignées sur d’étroits 
plateaux. 

Là-bas, là-haut, en arrière de ces vertes Cévennes, que j'ai 
vues un printemps, jaunes de genêts en fleurs, vivaient des 
hommes rudes dans un pays âpre, froid l'hiver, brûlant l’été, 
où se dressaient les cônes de volcans éteints. 

Dans les plaines que le Rhône traverse, les hordes civili- 
sées apportaient l’eau sur les gigantesques et noble aqueducs, 
bâtissaient des théâtres et des arènes, où les colonnes de 
marbre soutenaient devant les foules immenses des portiques 
aux corniches impeccables. Les dieux étaient lentement 
parvenus à la plus pure image de l’homme. Le langage s’aff- 
nait comme les dieux, grâce à des poètes ou des artisans de 
génic. 

Quelles infiltrations, quelle pénétration brutale et lente 
se créait entre la région conquise et ces contrées infinies qui 
remontaient vers le nord à la cadence de leurs sommets abrupts 
ou incurvés, de leurs vallées inondées, de leurs gorges noires 
et impraticables! 

Et nous suivons une route soigneusement macadamisée, 
à la vitesse tout de même de 60 kilomètres à l'heure. Nous 
sommes passés des Romains aux barbares, de César à Vercin- 
gétorix, de l’olive lisse et luisante à la châtaigne hérissée de 
piquants, du cyprès au chêne. Et, tout aussitôt, du culte de 
Vénus à celui de la Vierge Marie. 

Le midi est avancé dans ses opinions politiques. Mais être 
avancé dans le Midi, ce n’est plus du tout comme l'être dans 
le Nord. Ce grand débarcadère qu'est la côte méditerranéenne, 
entre Port-Vendres et Antibes, a vu jadis atterrir et s’éloigner 
vers le septentrion le christianisme qui, ne l’oublions pas, 
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apparaissait alors bien avancé, lui aussi. Dans ce qu'il fournit 
de rouge et de brûlant à la France, entre une grande part de 
l'enthousiasme méridional pour toute idée nouvelle et toute 
source d’espoirs même factice. 


NA 
id 


+ * 


CoNQuESs. — Depuis longtemps, je désirais connaître cette 
abbaye de Conques fondée par les Bénédictins vers le 
vire siècle, je crois, et qui, placée sur le passage des Croisades, 
sur la route des grands pèlerinages, de Reims à Saint-Jacques 
de Compostelle, a vu passer tout le Moyen âge et la Renais- 
sance à ce point de jonction des routes allant du Nord vers 
Rome et l'Espagne. 

C'est à 30 kilomètres de Rodez. Mais j'ai couru l'aventure 
sur des chemins étroits, suivi un itinéraire improvisé qui 
traversait un pays verdoyant, paisible, préservé, où les atte- 
Jages sont traînés par des bœufs accouplés. Les montagnes 
conservent dans leurs creux et à leurs flancs ces familles 
humaines qui, dans les estuaires, à l'embouchure des fleuves 
et à la traversée des grandes villes, se laissent si facilement 
entraîner et se dispersent de leur plein gré, promptement. 
Ici, le passé pèse sur le présent; les blouses des hommes, 
commes les robes des femmes sont noires; tous portent tou- 
jours le deuil de quelqu'un de ces ascendants dont ils ne se 
sont pas éloignés, à la jeunesse. 

Conques est bâti dans un repli de montagne, le long d’une 
étroite et creuse vallée. On ne pressent le but qu’à l'instant 
d'y toucher. Et la basilique jaillit de la verdure comme le 
marron d’Inde de son écorce. Une poignée de demeures aux 
toits d’ardoises l’environnent. La Révolution détruisit 
l'abbaye. Mais la basilique romane est demeurée intacte. 
C'est une cathédrale dans une forêt. De l’auberge à pic sur 
le cours des eaux, la vue illustrerait quelque page de Gustave 
Doré pour un conte romantique. 

À dix pas de l’auberge, une pancarte pour les touristes, 
portant, sous le nom de Citroën, ce simple mot en caractères 
imposants : Trésor. Nous n'avons pu nous empêcher de sou- 
rire. Le Trésor de Conques, — exposé en 1900 au Petit Palais, 

15 Octobre 1930. 8 
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ce fut son seul voyage et il est revenu intact dans les vitrines 
du curé, — est l’un des plus extraordinaires, des plus com- 
plets et des plus rares qui se puissent rencontrer. 

Mon rôle n’est point de le décrire, mais d'encourager à l’aller 
voir. Pourtant, il faut bien insister sur la surprise que procure, 
à l’extrémité d’un couloir obscur de presbytère et après une 
pièce traversée dans la pénombre, cette salle nue qui contient 
derrière des vitres le Trésor annoncé par Citroën. Ces reliques 
somptueuses proviennent des lointains Bénédictins qui, bien 
avant l’an mil, étaient venus se fixer là, dans ce désert, ces 
ténèbres, ces verdures épaisses, pour oublier une civilisation 
qui — déjà — leur semblait dangereuse dans ses perfections, 
ses amollissements et ses richesses. Mais, jusqu'ici, la richesse 
affluait pourtant. Les reliques de sainte Foix attiraient les 
pêcheurs, qui lui apportaient en ex-voto des pierres précieuses 
et des camées antiques. 

Au centre de la sacristie, l’image se dresse, éblouissante et 
monstrueuse, elle fascine et fait horreur. Elle semble émerger 
de la plus rude barbarie, chargée de ses intailles et de ses éme- 
raudes, comme un noir de l’Afrique centrale qui aurait pillé 
un convoi d’Européens. Le profil des empereurs romains ciselé 
dans les pierres dures se devine sur ce corps informe, vêtu 
d’un or si pur, qu'il semble sortir à l'instant des magasins 
d’un joaillier. Dans l’émail blanc, la prunelle noire fait rire. 
Et l’on frissonne en songeant à ceux qui avaient traversé 
les pays sans routes, franchi les torrents et les fleuves, gravi 
les pentes rocheuses, pour venir apercevoir, derrière le buisson 
de la flamme des cires ou de l’huile, cette idole capétienne et 
cannibalesque.. Et qui partaient rassérénés, achever au loin 
une vie longue et monotone. 

Je revois les deux colonnes sommslise du théâtre d’Arles 
que je contemplais étendu sur une dalle chaude des gradins, 
hier encore, à midi! Qu'’elles semblent pures, dressées sous le 
même fragment de corniche qui leur fait un simulacre d’abri 
et un lien éternel, évoquées auprès de cette barbare chrétienne 
martyrisée par les idolâtres, — d’abord, — et ensuite par les 
pieux Bénédictins. 

Sur un trône aux boules de cristal de roche, avec ses yeux 
ronds, sa tiare et ses pieds lourds, sainte Foix évoque l’image 
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d’un roi papou, peut-être hermaphrodite et certainement 
luxurieux. Une luxure quissent la chair rôtie et fait entendre 
des clameurs nocturnes autour d’un brasier… Rien de cette 
sérénité qui apparaîtra dans l’œuvre d’art chrétienne, vers 
le xrie siècle. 

Le Trésor contient’des pièces plus tardives ou moins primi- 
tives, d’une grande rareté ou d’un art plus divin. 

Nous partons à la brune, sous la pluie fine. J’aurais voulu 
passer la nuit dans l’auberge, à flanc de montagne, devant 
l'horizon abrupt que domine sur une éminence une colonne 
surmontée d’une croix, seules lignes rigides dans ce décor 
chaotique et que le crépuscule et le crachin accablent. Mais 
il faut être à Rodez tout à l'heure. 


* 
* %* 


RoDEz. — Cathédrale fortifiée. Donjon qui se dévêt de 
redans, de créneaux et de ponts-levis pour devenir sanctuaire. 
Dans la nuit, sur la place dévalante, aux lueurs des réver- 
bères, je fais arrêter l’auto. La nuit s’éclaire. Le donjon et 
la tour paraissent soutenir la nue, piliers compacts, dressés 


vers quelques fugitives parcelles de voie lactée. 

Soirs méditerranéens, vastes cafés de Marseille, bars et 
terrasses de Toulon, velums d’Aix sous les platanes et pro- 
menade de la rue centrale d'Avignon, à six heures du soir, 
êtes-vous donc si loin? Cinémas, phonos et lumières. Il n’est 
que huit heures après midi, la cathédrale fait peser des cubes 
de granit dans cette poche d’air respirable, cette sorte d’esto- 
mac rempli d'oxygène et de limpidité qui enferme les petites 
cités. 

Les capitales, elles, sont comparables à des courbes de la 
mer, elles créent un cinquième élément, cette rumeur s’en 
échappant comme une respiration qui sommeille ou halette. 

Ici, je pense à des romans de Ferdinand Fabre, dévorés 
lorsque j'étais adolescent. L’atmosphère en est véritable 
encore : ni fleurs, ni concert, ni ciné. Et, vers neuf heures, 
après dîner, sur la place luisante de la récente pluie, des reli- 
gieuses qui regagnent dortoirs ou chapelles, paisibles et 
sereines, comme à midi. 
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SAINT-FLOUR. — L’Auvergne, le Cantal, larges horizons, 
plateaux immenses, onduleux, verts et peuplés de troupeaux 
à cornes, presque tous blonds. Petite ville venue se dresser 
à pic sur un rocher pour contrôler en bas, dans la vallée, 
le passage des nomades ou des simples voyageurs. Prêtes à 
la défense, contraintes à faire le guet pour préserver d’une 
escarmouche ceux qui vivaient serrés dans l’enceinte de leurs 
murs, ces villes ont chanté le règne de Dieu sur la terre et 
subsistaient péniblement dans la crainte première des voisins, 
puis du genre humain tout entier. 

Il ne semble pas qu’elles doivent jamais se débarrasser 
complètement de ces anciennes frayeurs. Derrière les fenêtres 
de ces habitations serrées, à cent mètres à pic, je devine 
des regards de femmes. Une angoisse les traverse, lorsque 
paraît au loin, entre les arbres au tronc blanchi par les can- 
tonniers, une auto rapide, sur la route d’Issoire et de Cler- 
mont-Ferrand. 

Déjeuner chez M. Stanislas de Castellane, député de l’arron- 
dissement et vice-président de la Chambre, dans un de ces 
appartements aux belles boiseries au xvirie siècle. 

Dans la société de Paris, existe une manière de disposer, 
d’arranger une maison qu’on peut appeler le Style Castellane. 
Il se retrouve chez M." Jean de Castellane, président du Con- 
seil Municipal de Paris, depuis l’été, et chez celui des trois 
frères qui donna pendant tant d’années les preuves de tant 
de goût et d’une intelligence qui ne se désintéressait d’aucun 
sujet; les deux mondes ne le connurent guère que sous son 
prénom, comme les princes — et c’en est un : Boni. 

Ce style des Castellane consiste dans un mélange de magni- 
ficence et de simplicité qu’on ne sait doser ailleurs avec tant 
de mesure et d’adresse. Les princesses de Courlande et autres 
voisinent avec des demoiselles de grandes maisons qui firent 
alliance avec la famille de mademoiselle de Sévigné, mariée 
à un Castellane, le comte de Grignan, jusqu’à cette Rohan, 
qui, en 93, mourut, je crois, décapitée. Un fauteuil 1830 ne 
semble jamais désemparé non loin d’une bergère du xvir1e siècle, 
ni le plus modeste dragecir auprès de la plus resplendissante 
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miniature. Les tapis de velours traînent sur le parquet, les 
fleurs jaillissent des vases, non pas comme apportées par le 
fleuriste, mais cueillies par le jardinier. Cent subtilités seraient 
à définir, ainsi, pour rendre l’atmosphère des différents logis 
de cette « Maison de Castellane » qui compte des maréchaux 
et garde dans les veines le sang de Talleyrand. 

C’est le 1830 qui l'emporte, dans le salon de Saint-Flour. 
Mais il y a tout de même les portraits, les livres, les fleurs, 
le fauteuil bien placé devant ces visages d’aïeules qui donnent 
au jour présent la saveur des soirs passés. 

Madame Stanislas de Castellane, avec son sourire, son rire 
juvénile, sa grâce craintive, comme si les gestes voulaient 
volontairement s’effacer en se traçant, traverse Saint-Flour, 
à la suite de son mari, comme si elle était encore dans son 
salon du boulevard La Tour-Maubourg. 

Le député du Cantal et elle connaissent les maisons préser- 
vées. Il n’en est guère à l'extérieur, mais presque toutes 
conservent à l’intérieur quelques vestiges du xv® et du 
xvie siècles. Les antiquaires en ont beaucoup emporté. Il 
reste assez de fragments remarquables pour surprendre, 
lorsque nous poussons, au fond d’une de ces « allées » obscures 
des maisons, la porte de vieilles cours qui font songer à toutes 
celles que Balzac n’a peut-être pas vues, mais qu’il a si minu- 
tieusement décrites. Dans la poussière dont elles sont enduites, 
qui sait ce qu’on retrouverait de parcelles de leur temps pri- 
mitif et que nous respirons mêlées à celles du jour qui nous voit 
vivre ? 

M. de Castellane ne manque point, chaque fois que nous fran- 
chissons une porte ou gravissons quelques marches d’un 
escalier, de blâmer le crépissage dont on recouvre de belles 
pierres, ni de recommander aux habitants de conserver avec 
respect ce qui subsiste. 

— Car, — ajoute-t-il, en me regardant avec un sourire, — 
ce qu’on détruit de toutes ces choses-là on ne le remplace pas. 

Puis il reprend : 

— Il faudrait écrire des articles dans les journaux... 
Alors, c’est à mon tour de sourire! 


ALBERT FLAMENT 
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Histoire du monde, publiée sous la direction de E. CAVAIGNAC. 
Tome XII, le Monde anglo-saxon au XIX°‘ siècle, par 


P. Vaucher (de Boccard). 


L'Histoire du Monde, dont la publication s'achève présentement, 
se distingue des collections analogues par un double caractère. 
La plupart des histoires générales ordonnent tous les faits par 
rapport à l’Europe et par rapport à l’époque la plus immédiatement 
contemporaine, semblables à ces cartes qui, en raison du système de 
projection choisi, présentent une partie centrale démesurément 
grossie et des bords extrêmement rapetissés : celle-ci s'efforce au 
contraire de reproduire le passé dans des proportions exactes. 
D'’immenses parties de la planète, pendant des siècles et des siècles, 
ont vu des civilisations s'épanouir, en dehors de toute influence 
occidentale; rendre à ce passé sa place légitime est le seul moyen 
d'apprécier objectivement la valeur de notre civilisation actuel- 
lement dominante. Aussi sur les”treize volumes qui composent cet 
ouvrage, quatre concernent l’Inde et; la Chine, un l'Amérique pré- 
colombienne; celui qui est consacré au moyen âge s'intitule Chré- 
tienté et Islam; quant à l’époque moderne, qui décrit la formation 
de l’hégémonie européenne, elle se divise en trois parties : période 
ilalo-espagnole, période française, période anglo-allemande. 

Le choix même de ces titres révèle l’autre originalité de l’histoire 
de M. Cavaignac : elle est synthétique et schématique; elle s'attache 
uniquement aux lignes dominantes, aux faits essentiels. Par exemple, 
la première partie du tome XII, réservée à l’extension de l'influence 
anglo-saxonne au x1xe® siècle, due à M. Vaucher, professeur à l'Uni- 
versité de Londres, comporte seulement 180 pages, dont 120 sur 
l'empire anglais, et une soixantaine sur les États-Unis. Un récit 
ainsi condensé, et qui exige une connaissance approfondie du sujet, 
est particulièrement suggestif, surtout à la lumière des événements 
actuels. Mais cette synthèse laisse forcément dans l’ombre des 
événements importants : guerre de Crimée, unité italienne : ils sont 





il e 
pré 
Ney 
vers 
Em, 
soit 
réce 
cons 
linck 
à Le 
colle 
Il: 
celui 
à la 
XIXe 
activ 
est u 
une € 
Qu 
l'annc 
NOUS : 
en 19: 
possib 
prié, I: 
Bretaç 
deven 
Genèv 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 951 


sommairement décrits et leur portée est appréciée dans de courts 
avant-propos ou appendices de M. Cavaignac, et qui ne sont pas 
les pages les moins attachantes du volume. 


Empire britannique et Société des Nations, par Alfred 
Zimmern (J. Gamber). Avant-propos de M. BERNARD LAVERGNE. 


Au moment où, à Genève, le gouvernement anglais fait une 
opposition sourde au projet de fédération européenne de M. Briand, 
où, dans un article remarqué, Lord Robert Cecil montre au public 
français que l’Empire britannique est déjà une fédération de nations 
libres, et qu'il ne peut par conséquent entrer dans une organisation 
exclusivement européenne — il importe de lire le livre de M. Zim- 
mern, où précisément toutes les conceptions de la politique britan- 
nique contemporaine sont exposées et développées. 

M. Zimmern est anglais, ancien professeur à l’université d'Oxford ; 
il est aussi fonctionnaire de la Société des Nations. Son étude a été 
préparée par une série de conférences à l’Université Columbia de 
New-York; elle a paru d’abord en anglais par les soins de l’Uni- 
versité d'Oxford en 1926, sous ce titre significatif : {he third British 
Empire. L'essentiel de ces conclusions passe alors, soit directement, 
soit par le moyen d’une source commune, dans un livre français 
récemment paru, l’Empire brilannique, son évolution politique et 
constitutionnelle de M. J. Magnan de Bornier (éditions Albert Meche- 
linck), avec une préface de M. de Fleuriau, ambassadeur de France 
à Londres. Sa traduction paraît enfin, assez remaniée, dans la 
collection de l’ Année politique que dirige M. B. Lavergne. 

Il y a eu, selon M. Zimmern, trois empires britanniques : le premier, 
celui du xvirre siècle, groupant des colonies durement exploitées, 
à la façon espagnole ou portugaise; le second, qui se constitue au 
xixe siècle, qui a pour lien une flotte formidable et pour objet une 
activité économique sans précédent; le troisième, né en 1918, qui, 
est une sorte d'association d'États souverains, un Commonwealth, 
une entente britannique. 

Qu'une communauté libre ait remplacé l’Empire, n'est-ce pas 
l'annonce de la dissolution de cet empire? Oui, dit M. Zimmern, si 
nous vivions en 1830, dans un monde anarchique et inorganisé, non 
en 1930, dans un monde où la coopération est non seulement une 
possibilité, mais une nécessité, et où elle trouve un instrument appro- 
prié, la Société des Nations. Grâce à la Sociétédes Nations, la Grande- 
Bretagne trouve un remède à ses difficultés : son splendide isolement 
devenu impossible, elle le remplace par une collaboration suivie à 
Genève; elle a perdu la suprématie navale : elle se satisfait du 
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système coopératif de défense internationale; elle a des difficultés 
coloniales : la Société des Nations lui délègue des mandats. Le pacte 
de Genève enfin assure l’harmonie entre la métropole et les domi- 
nions. Bref, «la Société des Nations est le deus ex machina du com- 
monwealth britannique ». De son côté l’Empire britannique est 
l’armature de la Société des Nations et la première réalisation de son 
idéal, car il réunit des hommes de toutes races dans les cinq parties 
du monde, et il a substitué entre eux au lien de force un lien d’acquies- 
cement. L'Empire britannique a anticipé, assure M. Zimmern, sur 
la Société des Nations, en établissant entre ses membres un système 
obligatoire d'arbitrage, en développant entre eux une grande police, 
la flotte, en gouvernant les indigènes selon l'esprit des mandats. 
Cette espèce de mission d’incarner l’âme de la Société des Nations, 
l'Empire britannique la remplit encore en réalisant dans le monde 
nouveau la coopération économique internationale, si conforme à 
ses traditions commerçantes et libre-échangistes, qui conciliera 
les nations qui possèdent et celles qui ne possèdent pas, — et en 
montrant à ce monde nouveau si déchiré de nationalismes comment 
il a su résoudre pour son compte le problème des nationalités. 

Le développemeñt est nourri précis, surtout dans le tableau 
fort neuf du nouvel Empire; parfois un peu abstrait et s’attardant 
complaisamment dans les entités et abstractions juridiques. Il 
semble plus l’œuvre d’un professeur de droit que d’un historien, 
mais il séduit et retient l’attention, car une flamme l’anime, celle 
d’un double mysticisme, la mystique genevoise et la mystique 
britannique s’unissant pour montrer le peuple élu sauvant l'humanité 
par son exemple et au moyen du Covenant. Le lecteur saura gré 
à M. Zimmern d’avoir si bien su superposer cette belle fresque 
idéale à une réalité parfois moins aimable et de lui avoir fait oublier 
les discussions de la conférence des Dominions, ou les grondements 


de l’Inde en révolte. 










L'Inde moderne, par André Philip (A/can). 


De M. Zimmern à M. Philip, c’est la chute du ciel bleu sur la terre. 
Le savant économiste, le remarquable enquêteur à qui l’on doit ce 
tableau magistral : l’Ouvrier aux États-Unis, trace de l’Inde, de sa 
situation lourde d’un affreux passé et d’un présent pire, de ses agi- 
tations, de ses aspirations où se dessine l’avenir, un tableau bien 
sombre, où les terribles responsabilités de l'Angleterre dominatrice 
tiennent une large place. Nous sommes loin ici des conclusions de 
cette Américaine, dont le livre, il y a quelques années, eut un si vil 
succès et bénéficia d’une large réclame. Elle montrait que le peu 
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de bien-être qu’avaient les Hindous, c’est à leurs maîtres blancs 
qu'ils le devaient, et que si ces derniers étaient chassés, l'Inde 
courrait à une effroyable aventure. 

Les conclusions de M. Philip sont bien différentes. Paysans 
misérables, sous-alimentés et maintenus dans cet état d’écrasement 
par l’usurier et le gros propriétaire et par la permanence de leurs 
croyances religieuses; populations des villes entassées sans hygiène; 
une grande industrie, toute jeune et en plein essor, suscitant les 
mêmes misères qu’en Angleterre au début du xix® siècle, lors de 
l'introduction des machines; une étroite tutelle économique qui né 
s’est atténuée que par les nécessités de la guerre mondiale, et qui 
montre son égoïsme jusque dans ses mesures philanthropiques : 
Manchester anrait obtenu l'interdiction dans l’Inde du travail des 
enfants, par humanité sans doute, mais aussi pour contraindre un 
concurrent dangereux à dépenser plus pour sa main-d'œuvre, à aug- 
menter ses frais généraux. La naissance, depuis 1914 surtout, d’une 
grande industrie nationale, la formation d’un prolétariat peu à peu 
syndicaliste et révolutionnaire, le statut politique battu en brèche 
par le nationalisme grandissant, voilà les questions tout actuelles 
sur lesquelles on trouvera une documentation toute fraîche. Les 
derniers matériaux recueillis par M. Philip datent de fin 1929, 
au moment où la commission Simon, partout boycottée, entre- 
prenait la mise au point du volumineux rapport déposé il y a trois 
mois. Le mouvement révolutionnaire et anti-anglais allait se 
déclencher. M. Philip en aralyse par avance les tendances et aussi 
les immenses difficultés : hostilité des Hindous contre les musulmans, 
des non brahmanes contre les brahmanes, des intouchables contre 
les autres castes, et surtout dans le parti nationaliste, l'opposition 
croissante entre gros capitalistes et propriétaires et la masse 
peu à peu pénétrée de propagande communiste. Le gouvernement 
britannique a su jusqu’à présent user à son profit de ces divisions. 
Cette tactique lui sera-t-elle toujours possible? 


J. POIRIER 


Les Responsabilités de la Guerre : Quatorze questions, 
par René Gérin, 
Quatorze réponses, par Raymond Poincaré (Payot). 


Il y a, dans le Traité de Versailles, un article contre lequel les 
Allemands ont mené et mènent encore une campagne acharnée. 
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C’est celui qui proclame que l’Allemagne et ses alliés sont respon- 
sables des pertes et des dommages résultant de la guerre imposée 
par eux aux autres nations. La campagne qui s’est déclenchée 
trouve son explication de deux côtés. D’une part, une maladresse 
de rédaction semble fonder le droit aux réparations sur cette res- 
ponsabilité proclamée à l’article 231. D'autre part, un peuple de 
haute culture, comme l’Allemagne, ressent vivement la souillure 
morale d’une telle déclaration, insérée dans un document interna- 
tional officiel. 

On comprend, psychologiquement, la campagne innocentiste 
allemande. On comprend moins bien les appuis qu’elle trouve dans 
les pays ex-alliés et en France. Dans ce dernier pays, le fait s'explique 
généralement par des inimitiés personnelles ou de parti. Les docu- 
ments le plus souvent utilisés sont ceux qui ont été réunis dans un 
Livre noir publié en Russie. 

Voici, sous une forme nouvelle, une polémique sur ce sujet. Un 
questionnaire a été dressé par M. René Gérin, qui cherche à établir 
la responsabilité de la France et de ses Alliés dans le déclenchement 
de la guerre. M. Raymond Poincaré a accepté d'y répondre. Ceux de 
nos lecteurs que la question intéresse pourront se reporter au livre 
lui-même, qu’il est impossible de résumer. Et il suffirait de cons- 
tater que les réponses de M. Poincaré, comme il l’espérait, « servent 
la cause de la France », si une remarque générale ne s’imposait. 

M. Gérin se défend de vouloir innocenter l’Allemagne. Il veut que 
chacun reconnaisse ses torts. Il voudrait aider les Français à recon- 
naître les leurs. Pourquoi n’aiderait-il pas les Allemands à en faire 
autant? Ce serait au moins aussi utile; car, dans l’ensemble, nos 
voisins en sont bien loin; et ceux d’entre eux qui le font incriminent 
l’ancien système politique et non le peuple allemand. Et, d’autre 
part, qu’entend M. Gérin par la « thèse de Versailles »? Si c’est la 
fameuse « Mantelnote » de 1919, il a raison de la déclarer insoute- 
nable. Cependant, la connaissance des origines de la guerre a pro- 
gressé depuis cette époque. Beaucoup parmi les affirmations de la 
Mantelnote ont été reconnues inexactes; la thèse fondamentale 
exprimée dans l’article 231 reste encore vraie : car de nouvelles 
découvertes sont venues démontrer qu'il y avait bien eu en 1914 une 
guerre imposée aux autres peuples par l'Allemagne et ses alliés. 


Théories stratégiques (tome II), par l’Amiral Castex 
(Société d'éditions géographiques, maritimes et coloniales). 


Ce second volume des Théories stratégiques de l’amiral Castex 
présente un intérêt qui ne le cède en rien à celui du premier. Dans 
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celui-ci, l’auteur, après des généralités de haute valeur sur la stra- 
tégie en général, envisageait la conduite des opérations. Le nouveau 
volume porte un sous-titre des plus alléchants : la manœuvre 
stratégique. 

Et d’abord l’amiral Castex donne une définition de la manœuvre 
qui s'applique aux opérations sur terre comme aux opérations sur 
mer, à la stratégie comme à la tactique, «et par surcroît à la politique, 
au commerce, à l’industrie, aux affaires, à la vie courante elle-même, 
en un mot à toutes les formes d'activité dans lesquelles il s’agit de 
lutter, d'atteindre un but en renversant des obstacles ». Cette défi- 
nition, dans sa généralité, paraît irréprochable : « Manœuvrer, c’est 
se remuer intelligemment pour créer une situation favorable ». Le 
but, le moyen, le caractère de la manœuvre sont ainsi déterminés 
et réunis dans une formule heureuse. Le but : créer une situation 
favorable; tout n’est pas acquis quand cette situation est réalisée; 
le résultat final dépend encore de l’exécution dans le combat 
proprement dit; mais, à tout moment du combat, il faut, à tous les 
échelons, savoir faire naître la situation favorable : la nécessité est 
aussi pressante pour le chef de section que pour le chef d’armées. 
Le moyen : se remuer; principe napoléonien bien connu : activité, 
vitesse; les règlements terrestres d’avant-guerre disaient de même 
qu'une seule chose était impardonnable : l’inaction. Mais, pour être 
créatrice, l’action doit être ordonnée; il vaut mieux faire quelque 
chose que ne rien faire (à moins que la passivité apparente ne soit 
que passagère, et ne constitue elle-même une manœuvre par les 
possibilités ultérieures qu’elle peut fournir); il ne faut cependant 
pas faire n'importe quoi : il faut se remuer intelligemment. 

Ici intervient l’art du chef, cette partie de l’étincelle divine qui 
fait les grands hommes de guerre. L’intuition peut beaucoup. Ce 
qui frappe le plus dans les campagnes de Napoléon, c’est l’art avec 
lequel celui qu’on a appelé le dieu de la guerre arrivait à deviner le 
jeu de l’adversaire : il donne l'impression d’y avoir lu si clairement 
que parfois il semble dicter la conduite de l'ennemi. Personne ne 
peut se vanter d'arriver à une pareille perfection. Ce qu'on peut 
dire, du moins, c’est qu’il y a des dispositions vicieuses qui, dès 
l'origine, mettent celui qui les prend dans l'impossibilité matérielle 
d'arriver à un résultat, parce qu’elles le placent forcément dans une 
situation défavorable. 

En présence de certaines campagnes de presse mal orientées, 
nous ne saurions résister au plaisir de citer une des considérations 
générales de l’amiral Castex, qui s'applique particulièrement bien 
à la défense des frontières terrestres : « Si l’on veut, surtout quand 
on opère offensivement, prétendre à une décision, il faut trouver 
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autre chose que cette distribution homogène des forces, que cette 
dispersion en un cordon impuissant, dont la symétrie et l’égale 
densité caractérisent précisément l'absence d'inspiration, de 
facultés créatrices et d'intelligence chez le chef ». Surtout quand 
on opère offensivement : ce qui veut dire que le principe vaut 
aussi dans la défensive. Les partisans d’une barrière continue aux 
frontières feront bien de méditer ce principe. 

Il y a, on le pense bien, autre chose que des généralités, si impor- 
tantes soient-elles, dans le livre de l’amiral Castex. L'auteur con- 
sidère que les études stratégiques ont pour base l’histoire. Ce qui 
nous vaut un très remarquable ouvrage où sont traitées, succes- 
sivement, des manœuvres projetées ou exécutées par la marine 
au xviie et au xvirie siècles, la campagne de Bruix en Méditerranée 
(1799), la campagne de 1805, puis les manœuvres de la division de 
Spee dans le Pacifique et les opérations allemandes dans la mer du 
Nord et dans la Baltique pendant la guerre mondiale. Dans ces 
divers exposés, on appréciera également la précision historique 
et la profondeur des vues. Elles permettent à l’auteur, dans un cha- 
pitre de conclusion, de résumer les données de la manœuvre stra- 
tégique à notre époque, et de montrer en quoi elles diffèrent de 
celles du passé : la reconstitution schématique qui le termine de 
la campagne de 1799 avec les moyens de 1930 est un tableau réca- 
pitulatif de tout premier ordre. 


Initiations lamaïques, par Alexandra David-Neel 
(Éditions Adyar). 


Quand on lit les livres de madame David-Neel, on ne sait ce qu’il 
faut le plus louer : son intrépidité de voyageuse ou sa science sans 
défaut. C’est presque une banalité de le constater. Qu’une femme 
ait pu réussir, dans les conditions les plus difficiles et les plus péril- 
leuses, à amasser une pareille somme de documents sur le mystérieux 
Tibet, protégé par le secret de sa vie ésotérique, autant que par 
l’âäpreté de son sol et de son climat, qu’elle ait réussi à pénétrer les 
croyances bouddhistes au point de pouvoir en marquer l'aspect 
original dans une des régions les plus reculées et les plus inacces- 
sibles, voilà qui passe l'admiration. 

Son dernier livre n’est pas fait pour décevoir. On y trouve, 
comme dans les précédents, son esprit toujours curieux, son atten- 
tion toujours en éveil, sa clarté d'exposition incomparable. En tout 
pays, le mysticisme est malaisé à comprendre, plus malaisé encore 
à faire comprendre. Dans les Jnitiations lamaïques, il s’agit d’un 
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mysticisme d’une nature spéciale, peu accessible à des esprits 
occidentaux. Il faut bien employer le mot; mais en saisissant la 
nuance qu'il doit prendre quand il s’agit du mysticisme tibétain. 
Les phrases et les formules, les pratiques, le sens qui y est attaché, 
tout a une importance capitale. Et en même temps l'équation 
personnelle des adeptes joue un rôle de premier plan. C’est vérita- 
blement un monde inconnu dont madame David-Neel nous révèle 
les arcanes dans ces pages d’un genre unique. 


J.-M. BOURGET 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII). 








L’Administrateur- Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 





Un voyage de grandes chasses 
en Afrique Occidentale Française 





JANVIER-MARS 1931 





Un magnifique voyage est organisé cet hiver à travers l’Algérie 
et le Sahara jusqu'aux rives du Niger et aux grandes régions de 
chasses de la Haute-Volta et du Dahomey. 

Effectuant tout le trajet en automobile sous la conduite du comte 
Jean de Ponfilly, titulaire de la plaquette des pionniers du Sahara et 
guide, l’hiver dernier, de la mission Proust-Peugeot, les voyageurs 
après avoir agréablement visité Alger, Laghouat, Ghardaïa, El Goléa 
Timimoun, Adrar, Reggan, traversé le Sahara, atteindront Gao 
situé sur le Niger. Après un séjour au cours duquel ils chasseront le 
caïman, ils se dirigeront sur Tilla Bery où il leur sera possible de 
chasser l’hippopotame et enfin arriveront à Fada N’Gourma 
(Haute-Volta) où un séjour de trois semaines est prévu pour la 
chasse aux lions et aux bœufs sauvages. 

Le retour aura lieu par Ouagad@ugou, capitale du Naba des Mossi, 
Bobo Diulasso, Bamako, Tombouctou et Gao d’où l’on repartira à 
nouveau à travers le Sahara pour atteindre le Hoggar. 

Quelques jours d’excursions et de chasses à travers les gorges 
sauvages et les monts verdoyants, puis In Salah et sa palmeraie 
splendide, Fort-Miribel, El Goléa, Bou Saada, et retour à Alger. 

Le départ a lieu à Marseille le 9 janvier et le retour dans la même 
ville le 31 mars 1931. 

Tous les détails sont prévus dans l’organisation. Le trajet est entiè- 
rement effectué dans des automobiles conduite intérieure spéciale- 
ment équipées. Des excursions intéressantes seront faites à chaque 
point d’arrêt et la chasse de Fada N’Gourma sera conduite par un 
chasseur indigène spécialisé. 

Les séjours auront lieu dans les meilleurs hôtels de chaque ville 
traversée. Un matériel de camping très confortable est prévu pour 
les endroits nécessaires. | 

Le nombre des participants étant obligatoirement limité, il est 
recommandé d'envoyer les adhésions dès maintenant. Celles-ci sont 
reçues chez les organisateurs : MM. Brendon et Gallet, 56, rue du 
Faubourg-Saint-Honoré, à Paris. Téléphone : Anjou 18 00. 

Le prix du voyage (aller et retour : Marseille), comprenant abso- 
lument tous les frais, est de 55 000 francs. Dans ce prix est compris le 
permis de grande chasse en A. O. F, d’une valeur de 4 000 francs. 
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DUNLOP, 
pneu de sécurité pour avion 


Nous relevons les succès suivants qui viennent s'ajouter au palmarès, 
déjà imposant, des pneumatiques DUNLOP : 


COSTES et BELLONTE ont traversé l'Atlantique sur Breguet-Hispano 
pneus DUNLOP-: 


DORET vient de gagner le Tournoi Mondial d'Acrobatie à Chicago sur 
Devoitine-Hispano pneus DUNLOP. 


MARISE BASTIÉ a battu le record de durée Féminin en 37 h. 55° sur 
Klem-Samson pneus DUNLOP. 


LAULHE bat le record du Monde de distance pour avion léger sur 


Albert-Samson pneus DUNLOP. 
A 
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Rétablissement du train express 50 
les Dimanches et jours de Fêtes 


entre TOURS et PARIS-QUAI d'ORSAY 


Le train express 50, entre Tours.et Paris-Quai d'Orsay, sera rétabli, 
en 1930, les Dimanches et jours de Fêtes, du Lundi de Pâques au 
1°° Novembre, inclus (à l'exclusion du Dimanche de Pentecôte). 


Principales gares desservies : Tours, dép. 19 h. 44 - Amboise, 
départ 20 h. 14 - Blois, départ 20 h. 52 - Orléans, départ 21 h. 48 - Paris- 
Quai d'Orsay, arrivée 23 h. 45. 





Ce train permet aux touristes désireux de visiter, dans le plus court 
laps de temps, quelques-uns des merveilleux châteaux de Touraine et du 
Blésois et, partis de Paris le matin, d’y rentrer le soir. (Circuits en auto-car 
au départ de Blois et de Tours.) Billets combinés, chemin de fer et auto-car, 
au départ de Paris-Quai d'Orsay. 


Pour plus amples renseignements sur ce train consulter le Livret-Horaires 
mis à la disposition du Public dans les gares. 
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Le plus bel exploit 
de l'Aviation Mondiale 


_ La première traversée 
de l'Océan Atlantique Nord 


DE PARIS À NEW-YORK 
SANS ESCALE 


par COSTES ET BELLONTE 
les 1° et 2 Septembre 1930 











a été effectuce 
comme tous les exploits antérieurs de Costes 


sur un 


AVION BREGUET 








Société d’Aviation Louis BREGUET 


115, Rue de la Pompe — Paris (16°) 
Usine à Vélizy — Villacoublay (Seine-&-Oise 
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Train rapide de nuit 
‘ PARIS-BRIANCÇON 





Une relation rapide de nuit de toutes classes avec places de couchettes 
existe désormais pendant toute l’année entre Paris et Briançon via 
Valence-Veynes. 

Départ de Paris 21 heures. 


Arrivée à Valence 5 h. 50, à Die 7 h. 27, à Veynes 9 h. 05, à Gap 
9 h. 41, à Briançon 11 h. 56. 


Au retour, départ de Briançon 17 h. 03, de Gap 19 h. 06, de Veynes 
20 h. 09, de Die 21 h. 45, de Valence 23 h. 22. 


Arrivée à Lyon-Perrache 0 h. 54, à Paris 9 h. 05. 








Plus de tracas pour louer vos places 
même si vous voyagez sur les lignes 
de plusieurs réseaux 





Le voyageur qui effectue un long parcours en chemin de fer en empruntant plusieurs 
lignes (de réseaux différents très souvent), est embarrassé, à chacun de ses arrêts, pour 
louer les places qu’il désire occuper au cours de l’étape suivante. 


C’est un souci qu’il peut s’'épargner s’il voyage en 1r° classe, couchette, canapés-lits, 
lits-salon, wagon-lit ou Pullman, et si la gare d'où ilpart et celle où il doit s'arrêter sont 
parmi les suivantes : Paris, Angers, Bâle, Bordeaux-Saint-Jean, Boulogne, Brest, Caen, 
Calais, Charleville, Cherbourg, Dieppe, Dunkerque, Epinal, Grenoble, La Rochelle, 
Le Havre, Lille, Lyon-Perrache, Marseille-Saint-Charles, Metz, Mulhouse, Nancy, Nantes. 
Reims, Rouen, Strasbourg, Saint-Etienne-Châteaucreux, Thionville, Toulouse-Matabiau. 


Il lui suffit, pour que la gare de départ se substitue à lui, et remplisse toutes les 
formalités nécessaires (même s’il doit voyager sur plusieurs réseaux), d'adresser à celle-ci 
une demande 5 jours à l’avance. Cette demande écrite sur un imprimé spécial doit com- 
porter tous les renseignements utiles et notamment la date des trains empruntés, la nature 
et le nombre des places à réserver ; elle est accompagnée du billet, nécessaire pour le 
premier déplacement et d’une consignation de 20 francs, (10 francs, si l’on désire une 
place de wagon-lits ou de Pullman). 
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CAMS 
FHANRIOT 
L ATHAM 
LORRAINE 
NIEUPORT 

SECM 

S''A* BORDELAISE 


SOCIÉTÉ GÉNÉRALE AÉRONAUTIQUE 
1, RUE DE TILSITT PARI/ 


ee, 
“it 


ERONAU 7 
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SOCIÈTÉ GENERALE 
pour favoriser le développement du commerce et de l’industrie 
en France 


SOCIÉTÉ ANONYME FONDÉE EN 1864 
x # 


CAPITAL 625 MILLIONS 


D) 


BANQUE & BOURSE 


à à € 


1450 


AGENCES & BUREAUX 
EN 
FRANCE 
ET À L'ÉTRANGER 


ao 


Correspondants dans le monde entier” 


x 
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FE 


La 
œuvres 
des art 
déform 


E 
est uni 
et Riv 


BIBLIOTHÈQUES EXTENSIBLES |Q 2 
et TRANSFORMABLES 


Encadrements de divans 


Composée de petits meubles dis- 
tincts, en chêne ou en acajou, qui 
s’emboitent les uns sur les autres, 
la Bibliothèque M. D. s’accroiît 
en concordance avec les achats de 
livres et s’adapte partout. 

La Bibliothèque M. D. permet de 
constituer progressivement des en- 
sembles très décoratifs et qui restent 
toujours modifiables. 


Demandez le catalogue N° 49 


envoyé gratuitement avec le tarif 
complet. 


BIBLIOTHÈQUE M.D. 


9. QUE DE VILLERSEXEL. PARIS VII£. LITTRÉ 11-28 








linprimerie PAUL BRUDARD et Josepn Taurix, Coulommiers. 
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EM 
HENRI CYRAL, EDITEUR 


118, Boulevard Raspail, PARIS-VI* 
R. C. Seine 74-390 Téléph. : Littré ;1-18 Ch. Postaux Paris 225-06j 











‘ Collection Française ” 


La * COLLECTION FRANÇAISE ? est créée pour réunir, sous une forme artistique, les 
œuvres les plus remarquables de la littérature française contemporaine. L’illustration, réservée à 
des artistes français, s’inspire avant tout du texteet respecte le dessin sans sacrifier au modernisme 
déformateur. 







L'impression est confiée au Maître Imprimeur Coulouma (H. Barthélemy, directeur). Le tirage 
est uniformément fixé à 1021 exemplaires sur papier de grand luxe : Madagascar, Annam, Arches 
et Rives. 













Pour paraître le 20 octobre : 


LA FEMME 


ET 


LE PANTIN 


par PIERRE LOUYS 


(Illustré de 67 aquarelles de J.-P. TILLAC) 


Dans son numéro du 26 avril dernier l’ILLUSTRATION a publié une 
longue étude sur P. TILLAC, et accompagné cet article de plusieurs repro- 
ductions de dessins de TILLAC l'artiste français spécialisé à l'Espagne et 
au pays Basque. Le talent de J.-P. TILLAC donne toute sa puissance dans 
LA FEMME ET LE PANTIN. 
















JUSTIFICATION du TIRAGE : 







N&@ Or à 21 : 21 exemplaires sur Madagascar, avec deux originaux . . 380 fr.{souscrits) 
No 22 à 36 : 15 exemplaires sur Annam, avec un originâl . . . . . . 300 fr.{souscrits) 
No 37 à 56 : 20 exemplaires sur vélin d’Arches . . . . . . . . . . . . 250 fr.(souscrits) 
No 57 à 1021: 965 exemplaires sur vélin de Rives . . . . . . date be ua dé 200 fr. 









——— 











CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 





EN SOUSCRIPTION 
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LES SPORTS D'HIVER AUX PYRÉNÉES 


2e ae ne + 






IFONT-ROMEU (Pyrénées-Orientales) 


Station climatique 
(1.800 mètres d’altitude) 





= Mo. 













Tous les Sports d’hiver : Ski, Luge, Bobsleigh, Traîneau, Skijoring, 


Patinage, Hockey, Curling, etc. 






Remontée des appareils par auto-chenille 






LIB 
U 


LE GRAND HOTEL ET DU GOLF 


ouvert toute l’année | 






SUPERBAGNÈRES-LUCHON (Haute-Garonne 


(1.800 mètres d'altitude) | 









(Saison d’hiver : de Décembre à Mars. 


Tous les Sports de neige et de glace : Ski, Luge, Traineau, Bobsleïl 






Hockey, Patinage, Curling, etc. 





Remontée des Sportsmen et des appareils par chemin de fer 






à crémaillère et par câble-traïneau à traction électrique 










L'HOTEL DE SUPERBAGNÈRES 


relié à Luchon par un chemin de fer électrique à crémaillère. 













Pour tous renseignements, s’adresser à : 


M. le Directeur du Grand Hôtel et du Golf, à Font-Romeu 
(Pyrénées-Orientale | 












M. le Directeur de l'Hôtel de Superbagnères, à Luchon (Haute-Garonn | 





LA REVUE DE PARIS (15 Octobre 1930 — N° 20) 3 


ne 








VOICI 


une MAISON 


de bonne volonté 


Elle est organisée pour donner 
satisfaction aux abonnés et 
lecteurs de la 





Revue de Paris 


LIBRAIRIE DES LETTRES ET DES ARTS à 
| ÉDITIONS FERNAND ROCHES Æ che fez vos livr es 


Société au Capital de 800.000 francs 


11 LIBRAIRIE DES 
LETTRES ET DES ARTS 


150, boulevard Saint-Germain, 150 
PARIS (6°) 


Chèques Postaux : Paris C. 1231-97 





Les commandes sont exécutées par retour 
du courrier. 





UR simple demande, la ‘‘ Librairie des Lettres et des 

Arts ‘’ vous fera connaître les facilités qu’elle a créées, 

telles que LE COLIS DES LETTRES, le service 

d'abonnement mensuel aux nouveautés, etc... Elle envoie 

gratuitement chaque mois un catalogue complet de toutes les 
nouveautés classées par matières. 
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Sur la route d'hiver des Alpes 


en autocars P.-L.-M. 





Jusqu'au 21 mars, les cars P.-L.-M. de la Route d’hiver des Alpes von 
de Nice à Aix-les-Bains et d’Aix-les-Bains à Nice en trois étapes d'u 
journée chacune : Nice-Digne; Digne-Grenoble; Grenoble-Aix. 

À partir du 1er avril, les deux étapes Digne-Grenoble et Grenoble-Ai 
n’en font plus qu’une d’un seul jour. 

Départs jusqu’au 28 février, de Nice les lundi et vendredi; d’Aix-k 
Bains les lundi et jeudi. 

Départs tous les jours, dans les deux sens, du 17 mars au 20 mai. 





Livraison rapide à domicile 
des bagages dans Paris 





Les voyageurs arrivant à Paris par les gares du Quai d'Orsay 
d’Austerlitz et désireux de faire livrer leurs bagages à domicile, doivent 
présenter au Bureau de l’Agence Duchemin installé dans la salle des bagag 
à ces deux gares pour établir leur demande écrite et remettre leur bulleti 
ïls doivent en outre remettre leurs clefs s'ils ne veulent pas assister el 
mêmes à la visite de l’Octroi. 


Ils peuvent d’ailleurs ”"accélérer très notablement la livraison s'ils 
soin de prévenir à leur point de départ (sur P.-0. et sur Midi) l'a$ 
qui enregistre leurs bagages, que ceux-ci sont à confier à l'Agence Ducheñ 
pour leur livraison à domicile. Ces bagages sont alors revêtus d’une étiquel 
spéciale et sont dirigés dès leur descente du fourgon sur le service ad hot 
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CHARLES HUBERT- 
DU HEMME JACQUES 


FRANÇAIS... 
GARDE À VOUS. 


LA GUERRE AÉROCHIMIQUE 
QUE PRÉPARE L'ALLEMAGNE 





PRÉFACE DU 


MARÉCHAL LYAUTEY 





CA ÈQ 


ns S 
Re 


EDITIONS 
BOSSARD 











| vol in-16, 289 pages avec une carte hors texte 


TIRAGE A PART : 


1 ex. unique nominatif sur Madagascar H. C. 
100 ex. numérotés sur Alfax. ..... 30 fr. 
constituant l'édition originale 


| LE LE 
DANGER SEUL 
QUI NOUS MOYEN 

MENACE D’Y PARER 
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CHARLES LE GOFFIC 


de l'Académie français ». 


LA DOUBLE CONFESSION 


Roman. n-16 NO een. 4 nd Un M EE ne dre EN le SN 


ARMANDO PALACIO-VALDÈS 
de l'Académie Royale d'Espagne. 
SAINTE ROGELIA 


(de la légende dorée) 
Roman traduit de l’espagnol par M"° Philine BURNET. In-16. . . . . . . . . . . . 








CLAUDE EYLAN 


L'ILE AU CŒUR DOUBLE 


Noos OMR à 5460 6 à nee M ee a ne n R res 


















JACQUES ARNAVON 
L'interprétation de la comédie classique 


LE ‘* MISANTHROPE ‘ DE MOLIÈRE 





In-8 carré, avec des planches hors texte et 56 croquis dans le texte, 4, . . . . .. 50 fr. 











ROGER BOUTET DE MONVEL 


GRANDS SEIGNEURS ET BOURGEOIS D'ANGLETERRE 


Nouvelle édition. In-16. avec 6 gravures hors texte. . . + : « . 4 à 4 + + + + one à 















B. DE PIREY SAINT-ALBY 


VAGUES SANGLANTES 


Victoires navales d’autrefois 


Prix littéraire de la Revue Maritime. 
In-16 avec 9 planches dans le texte, 3 bandeaux, 3 culs-de-lampe de Gustave ALAUX, peintn 
du département de la marine. . . . . . . . + + « . + + + + + + + + + + + 15f 





LES MAITRES DE L'ART 


Collection publiée sous le haut patronage 
du Ministère de l'Instruction publique et des Beauxt-Arts. 


LUC BENOIST 


attaché au Musée du Louvre. 


COYSEVOX 


In-8°1/2 colombier, avec 32 gravures hors texte. Broché. . . .... ........ 





A propos des élections allemandes 
Général MORDACQ 


LA MENTALITÉ ALLEMANDE 


Cinq ans de commandement sur le Rhin 


nee in annule de je 6 6 Se lame dr mie eee 2 tee 


CR CHE TOUS LES LIBRAIRES 
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CHEZ 





LONGWORTH CHAMBRUN 


DEUX BAGUES AU DOIGT 


— ROMAN -— 


Un vol. in-16. 


De savants contrastes dans la conception et la composition de ce roman lui donnent un intérêt 
exceptionnel : double cadre, Paris et le Maroc; double méthode, l'observation pénétrante qui convient 
à l'analyse psychologique et l'invention hardie qui convient au récit d'aventures. Roman plein de 
mouvement, riehe d'expérience et d'imagination divinatrice, roman d'écrivain consommé maître 
des ressorts de l’émotion; roman de femme, qui sait jeter la lumière sur les recoins ‘cachés des 
caractères féminins; roman où destraits d'esprit, des touches d'humour, des souvenirs littéraires, 
heureusement évoqués, ajoutent au style souple et vif des qualités de finesse et d'éclat. 


C. CESTRE, Professeur à la Sorbonne. 


Il était impossible d'écrire avec plus de finesse le roman du divorce ‘et de la femme divorcée 
qui revient à son premier mari. 
JEAN FRÉTEVAL (Figaro). 


Une histoire humainement vraie, un roman d’aventures passionnantes, et une œuvre de psycho- 
logie qui nous fait comprendre l’âme américaine, celle de l’homme de là-bas et celle de la femme. 
La {Comtesse de Chambrun, dont on connaît les belles études sur Shakespeare, vient de nous 
donner là un ouvrage romanesque et attachant tout à fait remarquable. 


LES TREIZE /Intransigeant). 


La Comtesse de Chambrun, née Longworth, dont les travaux sur Shakespeare font autorité, 
est également l’auteur de plusieurs romans. Aujourd’hui son œuvre de romancière s’enrichit de 
Deux Bagues au Doigt dont l'action se passe à Paris avant la guerre, puis à Fez, en juin 1914. 
L'intrigue, fertile en rebondissements, ne saurait être résumée brièvement. Les personnages sont 
bien campés, la description est colorée et pittoresque et surtout on doit féliciter l’auteur d’avoir 
écrit un roman dans lequel il se passe quelque chose. 


Revue des Deux Mondes. 
Ouvrages du même auteur : 





Shakespeare Acteur-Poète {Prix Bordin de l’Académie Française) 
1 vol. in-8 écu. 


Le Roman d’un Homme d’affaires. 
La Nouvelle Desdémone. d Rein Sri 
Hamlet de Shakespeare (Les Grands Événements littéraires) 
PE PS ON. à 0 à 5 6 à où 6 © es à 0 ie où ele 6 CO 


RE cHEZ TOUS LES LISRAIRES IN 
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Collection ‘‘ Les Essais Critiques *’ N° 21 


ALBERT THIBAUDE 


PHYSIOLOGIE DE LA CRITIQUE 


Jugement et goût 
Un vol. : 12 fr. à Édition originale sur alfa : 16 fr. 
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Collection ‘‘ Les Maîtres du Roman *”’ N° 55 
J.-H. ROSNY AINÉ 


Président de l’Académie Goncourt 


LA CROIX DE NAVARRE 


Roman , 
Un vol. : 12 fr. Edition originale sur alfa : 16 fr. 
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Collection ‘‘ Les Maîtres du Roman *’ N° 56 
PIERRE BOST 


MESDAMES & MESSIEURS 


Rcman 


On trouve toujours des personnes sévères qui refusent 
de se divertir 
MESDAMES ET MESSIEURS 
ne s'adresse qu’aux autres 
Un vol, : 12 fr. Édition originale sur alfa : 16 fr. 
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Collection ‘‘* L’Épervier ” N°8 
ABEL MOREAU 


LA NUIT SYRIENNE 


Roman 
‘6 Un magnifique roman enluminé par les couleurs de 
la Syrie où chaleur, parfums et femmes décomposent 
la volonté humaine. » José Germain. 
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Collection ‘‘ La Vie d’Aujourd’hui *”’ N° 12 
ROBERT POULAINE 


VOYAGE AUTOUR DU CONGO 


Étapes africaines 

Un fort volume in-16, Grand Jésus : 18 fr. Edition originale sur alfa : 25 fr. 4 
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Q 


SOCIÉTÉ D'ÉDITION ‘“ LE LIVRE 


ÉMILE CHAMONTIN, DIRECTEUR 
9, Rue Coëtlogon, PARIS (VI:) 








Les amis de la poésie ont souvent regretté 
de ne pas voir réunies les 
POÉSIES DE GÉRARD D’HOUVILLE 
Elles paraissent enfin en une magnifique édi- 


tion d’art contenant l’œuvre poétique de 
toute une vie 


LES POÉSIES 
ÉRARD D'HOUVILL 


ÉDITION ORIGINALE 


avec cent compositions originales en deux couleurs 
dessinées et gravées sur bois par 


ALFRED LATOUR 


Un volume in-8° Jésus imprimé en Italique de Caslon 
Elzévir corps 16, sur les presses de R. COULOUMA, 
à Argenteuil (H, Barthélemy directeur) 

Tirage limité à 175 exemplaires numérotés 
Série A. — Vingt-cinq ex. sur Japon Impérial numérotés 
de 1 à 25 contenant chacun une suite de centbois,avec 
des compositions de couleur,sur vélin cuve des Papete- 
ries du Marais — 3.000 fr. 


Série B. — Cent cinquante exemplaires sur vélin de 

cuve à la main des Papeteries du Marais fabriqué 

spécialement pour cette édition et filigrané au titre 
de l'ouvrage, numérotés de 26 à 175 — 1.000 fr. 


Envoi d’un spécimen sur demande 


_ D _ LS 


4 































BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 


FASQUELLE ÉDITEURS 
11, rue de Grenelle, PARIS 








Dernières Publications : 









ALBÉRIC CAHUET 


IRÈNE, FEMME INCONNUE 


Roman 


Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. . ....... ..... 





ANDRÉ CORTHIS 


LA NUIT INCERTAINE 


Roman 


Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. . . ........ ...... 





MAURICE MAETERLINCK 


LA VIE DES FOURMIS 








Un 
Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. . . ......... ... " 
MARCELLE VIOUX 
LA 
LE DESERT VICTORIEUX 
Roman 
Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. . .......,....... 2. Un 











EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 


Envoi contre mandat ou timbres 


(1 fr. en sus pour le port et l'emballage) 






































BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 
FASQUELLE EDITEURS 


11, rue de Grenelle, PARIS 





Vient de paraitre : 





RENÉ PUAUX 


DÉCOUVERTE des AMÉRICAINS 








Prix Strassburger 1930 | 










Un volume de la Brbliothèque-Charpentier 









MAURICE MAGRE 


CONFESSIONS 


sur 
LES FEMMES L’OPIUM 
L'AMOUR L'IDÉAL 
ue... 


Un volume; de la Bibliothèque-Charpentier 


mer à eue CU à je NET 












JEAN MÉLIA 


GHARDAIÏA 


Ghardaïa! le pays le plus pit- 
toresque de l’Islam algérien, et 
aussi ‘ le Pays du Bonheur ”. 


Un volume de Ila) Bibliothèque-Charpentier 


CRC CR CS 





EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 


Envoi contre mandat ou timbres 
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